河南
每年夏天一到，我就開始跟自己較勁。空調(diào)開幾度、防曬涂多厚、出門要不要撐傘——每一個(gè)決定都帶著計(jì)算，像在跟烈日打一場(chǎng)必輸?shù)恼獭？扇ツ昴硞€(gè)悶熱的午后，我躺在涼席上，電扇吱呀轉(zhuǎn)著，窗外蟬鳴鋪天蓋地，我忽然想：何必呢？熱就熱吧。閉上眼，汗從額角滑下來，流到耳后，涼涼的。那一刻我忽然嘗到了夏天的真味——不是躲避，是共處。
我開始重新學(xué)“過夏天”。早起趁著天還沒燙，搬一把竹椅到陽臺(tái)，什么都不干，就坐著。看晨光從淺藍(lán)變成淡金，看樓下的貓?jiān)诎珘ι仙鞈醒绰端跈跅U上慢慢消失。那半小時(shí)里，風(fēng)是涼的，空氣是清透的，我不用看表也不用刷手機(jī)，只是把自己放進(jìn)這段會(huì)過期的時(shí)間里，像泡進(jìn)一杯冰水，慢慢舒展，慢慢醒來。
以前的夏天，我總在對(duì)抗。對(duì)抗紫外線、對(duì)抗燥熱、對(duì)抗流汗、對(duì)抗每一絲不快。可當(dāng)我放棄抵抗，才發(fā)現(xiàn)夏天的禮物藏在最熱的地方：街角西瓜攤裂開的那一聲脆響，黃昏時(shí)忽然起風(fēng)卷起的塵土味，暴雨前泥土翻涌的腥氣，還有夜里踩著涼拖走在路上，腳底傳來的那種溫吞的、幾乎是溫暖的麻。這些感受太瑣碎了，可它們聚在一起，就是一個(gè)完整的夏天——一個(gè)不必修補(bǔ)的夏天。
今年我戒了冰咖啡，改喝熱茶，奇怪的是反而沒那么燥了。原來身體要的從來不是極寒，是平衡。一碗綠豆湯，一把蒲扇，一盆涼水泡過的毛巾，慢慢擦過后頸，涼意順著脊背爬下去——比空調(diào)風(fēng)實(shí)在多了。我不再追求“不熱”，而是追求“不煩”。煩沒了，熱也就不那么扎人了。清爽，從來不是溫度計(jì)上的數(shù)字，是心里的風(fēng)扇開了。
帶女兒去鄉(xiāng)下的河邊，她把腳伸進(jìn)水里，嚷著“好涼”，又縮回來，又伸進(jìn)去，反復(fù)幾次，笑得前仰后合。我在邊上看著她，忽然想起自己小時(shí)候，也是這樣坐在河沿，踢水花，數(shù)蝌蚪，褲子濕了也不在乎。那時(shí)沒有防曬霜，沒有遮陽傘，只有正午的大太陽和不知疲倦的我們。清爽夏日，其實(shí)就是那種“忘了自己還在熱”的投入。投入了，汗也成了快樂的一部分。
如今我依然會(huì)在夏天流汗，頭發(fā)黏在脖子上，后背濕出印子。但我不會(huì)再急著擦掉，因?yàn)槟鞘巧眢w在呼吸，在代謝，在告訴我“我還活著”。傍晚我去菜市場(chǎng)，挑一個(gè)帶泥的西瓜，抱回家切開，籽是黑的，瓤是紅的，咬一口甜汁淌到手腕。那一刻我覺得，整個(gè)夏天所有的燥熱都值了。清爽夏日，不是逃到?jīng)隹斓牡胤饺ィ切母是樵傅責(zé)嵋粓?chǎng)，然后在晚風(fēng)里慢慢降下溫來——像被生活溫柔地燙了一下，又輕輕撫平。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
