一、今年電影圈怪事特別多

最近電影圈有兩件怪事。

不，不只是怪事，而是對(duì)惡臭的電影圈的“死刑判決書”，對(duì)于一心給觀眾腦子里塞Shit的那些所謂“文化大腕兒”的“公開處刑”。

電影已死，有事燒紙。

一件是《抓特務(wù)》票房慘敗。

投資兩個(gè)多億，二馬氏導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，明星領(lǐng)銜，豆瓣開分7.5——放在十年前，這都是票房保證的金字招牌。

可觀眾就是不買賬，上映十一天，票房才艱難破億。

貓眼預(yù)測(cè)，最終票房落在一億三千萬左右，虧損已成定局。

更尷尬的是高原歌后。

她在首映禮上喊話：“北京2000萬爺們娘們走個(gè)面兒，把第一波票房帶起來”。“走個(gè)面”三個(gè)字瞬間成了全民梗，嘲諷段子刷屏，她被迫在朋友圈道歉。

另一件是《四渡》的奇葩首映禮。

一部向長(zhǎng)征獻(xiàn)禮的影片，導(dǎo)演在宣傳時(shí)聲稱,其創(chuàng)作初衷在于“不再神化領(lǐng)袖人物，也不再矮化反面人物”，試圖將其歸結(jié)為“突出人性的表達(dá)”。演員把這場(chǎng)決定紅軍生死存亡的戰(zhàn)役，解讀為“平靜”與“放下”。網(wǎng)友炸了：“拍一部革命電影，既沒搞懂毛澤東，也沒搞懂紅軍，更沒搞懂中國(guó)革命。”

兩部電影前后腳翻車，看上去是兩部作品各自的問題，但它們之間有一條隱秘的臍帶相連——

它們都是被有毒的奶水養(yǎng)大的巨嬰，在用一套精致的、有害的話語，試圖向已經(jīng)覺醒的民眾灌輸錯(cuò)誤的價(jià)值觀。

結(jié)果呢？被民眾無情地拋棄了。

二、電影的本質(zhì)

要理解這件事，先得說清楚一個(gè)基本常識(shí)：

電影，從來就不是什么“純粹的藝術(shù)”。

從誕生之初開始，電影就是Ideology宣傳爭(zhēng)奪的戰(zhàn)場(chǎng)！

盧米埃爾兄弟放映《火車進(jìn)站》時(shí)，觀眾嚇得四散奔逃——他們不知道那是影像，以為火車真的會(huì)從銀幕里開出來。這種魔力從一開始就被宣傳機(jī)構(gòu)注意到了。

真正把電影變成Ideology領(lǐng)域的“大國(guó)重器”，是美國(guó)的好萊塢。

二戰(zhàn)期間，美國(guó)政府成立了“戰(zhàn)時(shí)情報(bào)局電影部”，好萊塢導(dǎo)演被征召入伍，動(dòng)用當(dāng)時(shí)最頂級(jí)的資源，拍攝了《我們?yōu)楹味鴳?zhàn)》系列紀(jì)錄片，向美國(guó)士兵和全世界解釋一個(gè)問題：

“我們?yōu)槭裁创蜻@場(chǎng)仗”。

該影片用“光明世界與黑暗世界的決戰(zhàn)”來形容戰(zhàn)爭(zhēng)，把美國(guó)的制度和生活方式作為“光明世界”的代表，國(guó)會(huì)山、方尖碑等被賦予高尚的國(guó)家意義，用以為“美國(guó)精神”大唱頌歌。

《我們?yōu)楹味鴳?zhàn)》表達(dá)了一種對(duì)美式民主的田園牧歌式的自信，激勵(lì)了整整一代美國(guó)人扛起槍走上戰(zhàn)場(chǎng)，為他們不認(rèn)識(shí)的異國(guó)流血犧牲。直到越戰(zhàn)開始，這種至高無上的“山巔之國(guó)”信仰，才逐漸被打落塵埃。

冷戰(zhàn)時(shí)期，好萊塢成了美國(guó)Ideology輸出的旗艦。

西部片里，牛仔是文明的使者，印第安人是野蠻的阻礙——這是“昭昭天命”的注腳；

諜戰(zhàn)片里，CIA特工拯救世界，蘇聯(lián)間諜陰險(xiǎn)狡詐——這是冷戰(zhàn)敘事的投影；

超級(jí)英雄電影里，美國(guó)拯救地球——這是霸權(quán)正當(dāng)性的日常灌輸。

美國(guó)人從來不羞于承認(rèn)，電影是宣傳工具。他們只是把宣傳包裝得足夠好看，讓觀眾心甘情愿地吞下去。這套打法行之有效，美國(guó)通過好萊塢電影向全球輸出了價(jià)值觀，塑造了“美國(guó)=自由、民主、正義”的國(guó)家形象，為美國(guó)霸權(quán)的建立和維持立下了汗馬功勞。

好萊塢的Ideology輸出的教科書級(jí)作品，是《阿甘正傳》。

這部1994年橫掃奧斯卡的電影，表面上是“一個(gè)傻子的勵(lì)志人生”，骨子里卻是一場(chǎng)對(duì)美國(guó)右翼保守價(jià)值觀的極致包裝。甚至可以認(rèn)為，馮小剛拍《抓特務(wù)》，就是照著《阿甘正傳》的模子刻出來的——同樣是讓一個(gè)小人物穿越幾十年的重大歷史事件，同樣是用“命運(yùn)”和“和解”消解政治立場(chǎng)，同樣通過歪曲原著立意，來傳播自己想要的那套價(jià)值觀。

我們先看《阿甘正傳》是怎么干的。

這部電影幾乎涉及美國(guó)從二戰(zhàn)后到1990年代的所有重大事件——黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、中美建交、登月計(jì)劃。但阿甘這個(gè)智商75的傻子，以一種“抽離于時(shí)代”的方式見證了一切。

他不理解種族主義，所以他“超越”了種族主義；

他不理解越戰(zhàn)，所以他“幸存”于越戰(zhàn)；

他不理解政治，所以他“旁觀”了政治。

這就是意識(shí)形態(tài)包裝的經(jīng)典示范：

——把政治問題變成個(gè)人問題，把階級(jí)矛盾變成命運(yùn)安排，把歷史創(chuàng)傷變成心靈雞湯。

電影的核心對(duì)比是阿甘和珍妮。阿甘代表美國(guó)保守的傳統(tǒng)價(jià)值觀——愛上帝、愛家庭、愛祖國(guó)、守承諾、腳踏實(shí)地。珍妮代表60年代的嬉皮士文化——反戰(zhàn)、吸Drug、濫jiao，追求自由。

結(jié)果呢？阿甘成了橄欖球明星、戰(zhàn)爭(zhēng)英雄、億萬富翁、全民偶像；

珍妮處處碰壁、墮落沉淪、染病早逝，最后“走投無路，只能回頭依靠早已走上人生巔峰的阿甘”。

導(dǎo)演在用兩個(gè)人物的一生，告訴觀眾一句話：

走保守主義的路，傻子也能成功；

走自由主義的路，才華橫溢也只能是死路一條。

這部電影更陰險(xiǎn)的玩法，是對(duì)原著的魔改。

原著是一本充滿政治諷刺意味的荒誕小說。阿甘滿口臟話、亂性吸Drug、玩搖滾、反戰(zhàn)，后來還被送上太空、被食人族劫持。

電影呢？全部刪掉，全部美化，全部變成“溫情”。

越戰(zhàn)場(chǎng)景中，甚至始終沒有出現(xiàn)任何一個(gè)越南人的形象，唯一一次戰(zhàn)斗，“同樣沒有任何可見的敵人”。

一場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，被拍成了“倒霉蛋在叢林里躲雨”，戰(zhàn)友間的患難見真情。

這部電影的“政治功效”有多大？

1994年，恰逢美國(guó)共和黨“金里奇革命”，大批南方白人保守派把票投給了共和黨。《阿甘正傳》為這場(chǎng)保守主義回潮提供了完美的文化注腳。它不是一部電影——它是共和黨的競(jìng)選廣告，是右派Ideology的糖衣炮彈。

中國(guó)改革開放后培養(yǎng)的幾代電影人，就是在這樣的文化環(huán)境中成長(zhǎng)的。他們看著好萊塢電影長(zhǎng)大，讀著西方的電影理論，用著西方的敘事范式。他們不自覺地成了美式價(jià)值觀的“肉喇叭”：

用中國(guó)的人、中國(guó)的故事、中國(guó)的錢，去傳播美國(guó)那一套話語體系，成為遠(yuǎn)程養(yǎng)殖的忠實(shí)工具。

二馬是其中的典型代表。

三、二馬是個(gè)慣犯

二馬這個(gè)人很有意思。他拍過《集結(jié)號(hào)》《芳華》《抓特務(wù)》，披著主旋律的外衣，每一部都在處心積慮地“塞私貨”。

《集結(jié)號(hào)》表面上是“致敬英雄”，實(shí)際上呢？

一個(gè)連隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上被上級(jí)“拋棄”，主角后半輩子都在討說法。這部電影的精妙之處在于——它贊揚(yáng)了士兵的英勇，卻用“組織拋棄了你”來解構(gòu)“組織”。你沒法說它不愛國(guó)，但你看完之后心里堵得慌。

因?yàn)殡娪熬褪菫榱藗鬟_(dá)了如下公知最愛講的那句話：

你愛國(guó)，但是這個(gè)國(guó)愛你嗎？

《芳華》更是教科書級(jí)別的“私貨投放”。把軍隊(duì)文工團(tuán)寫成霸凌現(xiàn)場(chǎng)，把戰(zhàn)爭(zhēng)寫成創(chuàng)傷，把熱血青春寫成壓抑人性。

表面上是“反思?xì)v史”，實(shí)際上是把那個(gè)年代里昂揚(yáng)的斗志、青春的熱情、同志之間真摯的友愛和對(duì)未來美好生活的憧憬全部抹掉，只留下陰暗和傷痕。

因此，二馬這個(gè)人可以說是慣犯了。

慣犯一再得手，不僅逍遙法外，還掙得盆滿缽滿，用從國(guó)內(nèi)掙的錢，在洛杉磯買大House，實(shí)現(xiàn)他的美國(guó)夢(mèng)。

所以，人家能不飄嗎？

到了《抓特務(wù)》，這套為了一碟醋做一桌滿漢全席的手法，已經(jīng)爐火純青了。

媒體稱，《抓特務(wù)》是二馬“籌備30年”的圓夢(mèng)之作，感覺是匯聚了畢生功力似的。

那么，三十年前到底發(fā)生什么事情呢？

哦，1994年，《阿甘正傳》上映。

筆者高度懷疑，二馬就是看完《阿甘正傳》之后，想拍一部致敬之作，不過那時(shí)他還在抱王朔的大腿，于是把計(jì)劃往后拖拖。但沒想到美式價(jià)值觀保質(zhì)期這么短，等拍出來的時(shí)候，電影變成了最大的笑話。

四、這個(gè)面兒，走不了一點(diǎn)兒！

原著《無悔追蹤》是9.4分的經(jīng)典，敵我分明、立場(chǎng)清晰。

二馬把它拍成了什么？“四十年胡同鄰里糾葛”。一個(gè)潛伏了四十年的特務(wù)，被塑造成“被時(shí)代遺忘的可憐人”；一個(gè)堅(jiān)持信仰的公安干警，被描繪成“偏執(zhí)頑固的怪胎”。他用“歲月消解仇恨”“人際消融對(duì)立”這套漂亮話，把嚴(yán)肅的敵我斗爭(zhēng)消解成了私人恩怨。

這跟《阿甘正傳》的手法如出一轍——用“人性”解構(gòu)“立場(chǎng)”，用“和解”消解“斗爭(zhēng)”，用“私人情感”置換“階級(jí)矛盾”。

《阿甘正傳》里，阿甘和珍妮的對(duì)比是在告訴你“保守主義是對(duì)的，自由主義是錯(cuò)的”；《抓特務(wù)》里，特務(wù)和警察的對(duì)比是在告訴你，“放下是對(duì)的，堅(jiān)持是錯(cuò)的”。

更巧的是，兩部電影都歪曲了原著。溫斯頓·格魯姆的原著小說，被改得面目全非；《無悔追蹤》的尖銳階級(jí)立場(chǎng)，被磨得光滑如鏡。它們都在用“溫情”包裝“立場(chǎng)”，用“藝術(shù)”掩蓋“宣傳”。

《阿甘正傳》的成功，在于它用巧克力糖衣裹住了保守主義的毒藥。《抓特務(wù)》則用愛國(guó)主旋律的外衣，包裹了對(duì)革命正義性的解構(gòu)。

《抓特務(wù)》如果在上世紀(jì)九十年代上映，趁著美國(guó)正處于史上最巔峰階段，美式價(jià)值觀具有強(qiáng)大感召力的時(shí)期，該電影可能會(huì)像《阿甘正傳》一樣大賣，但它遲到了整整三十年！

“三十年河?xùn)|，三十年河西”！

美式價(jià)值觀已經(jīng)發(fā)餿變臭，《抓特務(wù)》就更是臭不可聞。

中國(guó)觀眾不會(huì)對(duì)明星名導(dǎo)無腦盲從，更早已對(duì)美式快餐文化以及美式價(jià)值觀那一套脫敏，他們開始追問：

這部電影在說什么？

它想讓我相信什么？

它的價(jià)值觀是是否有問題？

答案很清晰，這部電影的那碟醋是：

“跟著中國(guó)走、為新中國(guó)奮斗的人，沒有一個(gè)有好下場(chǎng)。”

這套說辭，放在1994年的美國(guó)，或許能騙一批人；

畢竟那時(shí)候的祝福流行語是：“樓主好人，下輩子美利堅(jiān)”！

放在2026年的中國(guó)，門兒都沒有！

一群被美式價(jià)值觀深度塑造的文化買辦，拿著中國(guó)的投資、用著中國(guó)的演員、拍著中國(guó)的故事，卻試圖向中國(guó)觀眾灌輸一套與中國(guó)革命、與中國(guó)道路格格不入的價(jià)值觀。

不是說中國(guó)電影審查制度嚴(yán)嗎？這都審查了什么？

既然該管事的人不管，那就別怪人民群眾，用樸實(shí)無華但枯燥的方式管一管了。

2004年周星馳找二馬客串《功夫》，二馬自己加戲：摟著女演員從警局出來順手摸一下屁股，即興來一句＂我做什么生意都不會(huì)做電影，星期天電影院一個(gè)人都沒有＂。最絕的是拍那句＂看什么看，沒見過這么帥的老大？＂他忘詞說成＂沒見過這么帥的導(dǎo)演？＂，周星馳當(dāng)場(chǎng)拉他手說：＂二馬導(dǎo)演，不可以把心里話說出來。＂

星爺都看出來了——那副拽勁兒、那股子京圈老炮兒的混不吝，根本不用演。

混不吝是吧，不服是吧？你人民爺爺來了，專治各種不服！

對(duì)于這樣的人，必須用大巴掌使勁抽它，抽得臉都沒了。

馮小剛在《功夫》里囂張問＂還有誰？＂

二十二年后，市場(chǎng)替他答了——沒有了。

不好意思，這個(gè)面兒，走不了一點(diǎn)兒！