2001年2月27日，圖為一名工人在為楊浦大橋橋梁拉索“整容”。 新華社供圖

我在橋上看風景。

南浦大橋的鋼索斜斜拉向云天，像一把被無形之手撥動的豎琴。盧浦大橋的拱形鋼梁凌空而起，劃出一道白色的弧線。楊浦大橋那紅色的主塔拔地而起，S型的橋面宛如舞者舒展的腰肢。鋼纜是琴弦，風是少女的手，彈奏的卻是這座城市從不休止的樂章——每次乘車過橋，我都這樣想。

三十年前，那條江是把人分隔開來的天塹。

那年中秋，我拎著兩盒杏花樓月餅，要拜見未來的岳父岳母。泥濘的路深一腳淺一腳，路邊的房屋低矮破舊，街巷粗糙得讓人心里發虛。額頭的汗珠一顆顆往下滾，分不清是走得急還是心里慌?！皩幰治饕粡埓?，不要浦東一間房”——這句話像塊石頭堵在喉嚨口，咽不下去，也吐不出來。她顧盼神飛的眼睛里藏著對岸的燈火，也藏著惶惑。那時的浦江兩岸，隔著的何止是江水？

三十年后參加好友兒孫的婚禮，我們打的從南浦大橋到盧浦大橋再到上海中心。車窗外是飛速后退的高樓，江面在橋下一閃而過。宴會廳富麗堂皇，親人父母們在臺上“曬”兒女的成績單——你家兒子的發明創造有好幾項，我家女兒名牌大學畢業，周游世界多國，還把學到的生態技術用在了工作上。大家笑盈盈地站在一起，酒杯碰得叮當響。我的她坐在身邊，溫婉地笑，眼角的皺紋里都是江水的粼粼波光。

橋是時間的刻度。

左圖為直升機航拍的上海南浦大橋（1998年10月29日發）；右圖為無人機拍攝的上海南浦大橋（2021年12月1日攝）。 新華社供圖

南浦大橋通車那年，我擠在人群里看熱鬧。那時候不懂什么斜拉橋、雙塔雙索面，只覺得一條巨龍真的飛過了江面。后來才知道，市政集團的工程師們用算盤和計算器，一筆一筆算出了中國第一座自主設計的斜拉橋。圖紙堆了半間屋子，算廢的草稿紙能裝滿幾麻袋。

如今，他們為東壩頭黃河特大橋裝上了“心電監護儀”，任何細小的震動都逃不過傳感器的眼睛。從南浦到港珠澳，從地上到地下，這支造橋的隊伍就像橋上的鋼索，一根根擰成一股，托起一個又一個跨越。我不懂那些技術名詞，但每次乘車過橋，看見橋面上來來往往的車輛、橋下奔流不息的江水，就覺得那些圖紙和算式都有了溫度。

我偏愛乘公交車過橋。

車窗就是最好的取景框。南浦大橋的引橋盤旋而上，一圈又一圈，像盤龍昂首。夜里的燈光從引橋底部緩緩滾動至塔柱頂端，白色的光點一片片亮起來，如同龍鱗在月光下閃閃發光。那是數智時代的代碼化作了江面上的流光溢彩，是歲月為這座老橋披上的新衣。

楊浦大橋是另一番模樣。紅色的主塔在夜色中格外醒目，S型的橋面拉出一道優美的弧線，白色的拉索張力十足，像一把拉滿的弓。有次黃昏過橋，夕陽正好落在主塔頂端，整座橋像是鍍了一層金。橋下的江面上，貨輪緩緩駛過，拖出一道長長的水痕。

盧浦大橋下的世博文化公園，曾經是上鋼三廠的“工業銹帶”。斑駁的吊車和舊廠房還在，只是被改造成了美術館和咖啡館。時尚的年輕人坐在舊機器旁喝咖啡、談藝術，退休的爺叔阿姨們在嶄新的跑道上慢走。一株株白玉蘭開得正好，花瓣在風里輕輕顫著，襯著身后白色的拱形鋼梁——那是盧浦大橋的影子落進了春天里。

2010年10月9日，從上海世博會浦西園區拍攝的世博軸與世博文化中心夜景。 新華社供圖

手機成了我最好的伙伴。

我站在橋頭，把鏡頭對準鋼纜與主塔的交匯處，對準橋面上奔流的車燈，對準江對岸一幢比一幢高的樓群?？扉T一按，幾秒之間，這些畫面就能跨越千山萬水，讓遠在西北的親朋、大洋彼岸的好友與我同看這一片風景。

可有時候我也會想起從前。那時候的照片像素模糊，洗出來要等好幾天，寄出去又要等好幾天。如今什么都快了，快得讓人來不及細看。于是我學著在橋上多站一會兒——等一陣風把江面的波紋吹皺，等一艘船從橋洞下緩緩穿過，等夕陽把鋼索的影子拉得很長很長。

我把這些瞬間存進手機相冊里，像拾起散落在時光長河里的花朵。南浦大橋夜間的燈光、盧浦橋下的波光、楊浦橋上紅色主塔與天空形成的那個完美夾角——每一張都是一枚書簽，夾在記憶的某一頁。

江水依舊東流，大橋依舊矗立。

變的是我們看風景的心境，和記錄風景的方式。從模糊的像素到高清的畫面，從泥濘的小路到四通八達的橋面，從“寧要浦西一張床”的窘迫到兩岸燈火相映的從容，這些變化就藏在每一張照片里，藏在每一次過橋的瞬間里。

2006年5月15日，正在安裝主樓玻璃幕墻的上海環球金融中心主樓（右）與金茂大廈遙相呼應。 新華社供圖

那天過盧浦大橋，我又舉起手機。取景框里，鋼纜一根根斜拉向天際，像豎琴的琴弦。風從江面吹來，我按下了快門。畫面定格的剎那，仿佛聽見了什么——是琴弦被撥動的聲音，是這座城市永不停歇的心跳。

我把這張照片發給了如今跟我同樣雙鬢染雪的她。她回了一個笑臉，下面跟著一行字：“橋上的風景真好看?！?/p>

我笑了笑，把手機揣進口袋。橋上的風還在吹，江上的船還在走，而我還要在這橋上，來來回回，走過很多很多年。

原標題：《“拾朵光陰的花”征文 橋上的光陰》