新華社北京7月2日電 題：讓青春成為別人眼中的故事——火箭軍某旅“導彈發射先鋒營”官兵奮斗強軍記事

楊洋

榮譽室里，一面面獎牌熠熠生輝。一幅巨大的“礪劍圖”記錄著部隊的光輝歷程。號手墻上，寫滿了執行任務的代號。

訓練場上，班長們帶著一群年輕的面孔強化體能。戰士們額前汗珠滴落，眼神堅定、口號嘹亮。

夏日，記者走進火箭軍某旅“導彈發射先鋒營”。這群年輕官兵正在用奮斗的汗水，書寫自己的青春故事。

火箭軍某旅“導彈發射先鋒營”官兵緊急出動。李宏杰 攝

29年前的青春：從紙箱開始的故事

47歲的“兵王”何賢達說，他的青春故事是從紙箱開始的。

他是"導彈發射先鋒營"的第一批兵。29年前，20歲不到的他，和一群同樣年輕的士兵來到這支剛剛組建的部隊。穿著牛仔褲、梳著時髦發型的少年們，在千禧年的時代大幕即將拉開前，將頭發剃成板寸，跳上了離鄉的綠皮火車，他們中的大多數人連電腦的模樣都沒見過。

他們就是在這樣的年頭走進軍營的。出發前一夜，他們心里想的，是軍營里震天的口號和筆直的隊列，是軍歌里唱的那種滾燙與榮光。

可真正來到軍營，他們才發現，迎接他們的不是整齊列陣的“鋼鐵巨獸”，而是幾張粗糙的圖紙，和堆了一地的紙箱子。新建的部隊可謂一窮二白，“一無教材、二無裝備、三無人才”，和官兵們相伴的只有幾間破舊的土坯房。

他們的青春夢想，從此和這支新生的部隊一起蹣跚學步，直至一飛沖天。

沒有模擬器材，他們拿紙箱子糊了一個又一個，在上面畫上按鈕和指示燈；沒有教材，他們白天跑廠家，晚上熬夜把白天學到的內容工整地抄錄在本子上；沒有經驗借鑒，他們集齊全營官兵智慧，總結出“十大技巧”“十個注意”，摸索出導彈發射指揮、操作、協調緊密銜接的訓練路子，縮短了發射時間。

多年后回看那段歲月，他們的青春形象，是無數張相似的黑白面孔疊成的，平凡到幾乎透明，卻夯實了國家安全最穩的一層底座。

那時候他們還沒想過當“先鋒”，他們只是覺得，既然來了，就要好好干。

火箭軍某旅“導彈發射先鋒營”官兵開展全流程演練。程李航 攝

某年，部隊接到上級通知，要再發射一枚導彈。彼時“一號手”因急事告假——那是按下點火按鈕的人。“一號手”需要掌握幾十個口令，還要有高等數學等學科背景，向來由院校畢業的干部擔任。全營沒人敢接，何賢達站了出來。副營長看著他：“你行嗎？”他鄭重地點頭。

這不是一時沖動。無數個深夜，宿舍的燈熄了許久，何賢達還在水房里，躡手躡腳地練跑位，水滴聲一滴一滴替他數著節拍。幾米長的電路圖，他一點一點“刻”進腦子；數萬字的規程要點，他一遍一遍“嚼碎”了咽下去。這些不聲不響的夜晚，是他敢點頭的底氣。

幾天后的實裝操作，當他的手指按下發射按鈕，導彈騰空而起，營里第一次由一名戰士擔任“一號手”成功發射導彈。此后，越來越多的戰士走上此崗位。

火箭軍某旅“導彈發射先鋒營”組織發射流程演練。李宏杰 攝

何賢達成為班長后，“先鋒營”也迎來了快速發展時期。作為旅里最早成立的發射營，初期編寫導彈教材、訓練大綱，“先鋒營”作出了不少開創性貢獻。何賢達先后參與編寫了幾十本專業教材和幾十項操作規程。“走別人沒走過的路，干別人沒干過的事。”何賢達這樣總結那段時間的生活。

有人問他，什么是先鋒？他想了想說：“先鋒就是，別人還在想能不能干的時候，你已經把活兒干完了。”

“有他在，我們就很安心。”這是官兵們對何賢達的評價，樸素卻動人。

二十多年過去了，紙箱子換成了真家伙，手抄本變成了成體系的教材。何賢達也從當年那個初出茅廬的新兵，變成了后來人仰望的一座大山。他是“導彈發射先鋒營”從無到有、再到發展壯大的見證者。那些紙箱的故事，至今還在營里流傳。

和何賢達一樣，有些人，就是這樣，跑著跑著，就成了領跑的人。

火箭軍某旅“導彈發射先鋒營”鐵路機動執行任務。王杰 攝

11年前的青春：雪夜中的“高光”時刻

37歲的丁朝全說，他青春的“燃點”，發生在寒冬的戈壁大漠。

火箭軍某旅“導彈發射先鋒營”組織實彈發射演練。李宏杰 攝

那時，他是何賢達所在班的兵。

那個雪夜，他的手指搭在發射按鈕上，穩穩地按了下去。那一聲轟鳴讓他想起很多年前——自己還是新兵的時候，第一次看見導彈升空的影像，胸腔里有什么東西跟著一起震動。

火箭軍某旅“導彈發射先鋒營”組織實彈發射。李宏杰 攝

他們那代兵，看過《士兵突擊》，聽過周杰倫和“超女”，走路塞著耳機，覺得自己和別人不一樣。

穿上軍裝之后，他漸漸懂了——青春不只是課本和初戀，還可以用一雙手去托住別人，用一身汗去澆筑安寧。

那時的“導彈發射先鋒營”已是聲名赫赫。從南國密林到大漠戈壁，從中原腹地到林海雪原，這支部隊的車輪碾過大半個中國，圓滿完成了數十項重大任務，多次立功，連續多年被評為“軍事訓練一級營”，被中央軍委授予榮譽稱號。

入伍之初，他被分到了導彈測試崗位。這個崗位離導彈是那樣近，近到他能看清彈體上的每一道紋路；可時間長了，他覺得自己離導彈又是那樣遠，日復一日地測試保障，卻無法發射任何一枚導彈。

時間越久，他親手按下發射按鈕的愿望就越強烈。他逐漸萌生了一個想法：考入士官學校，學習發射專業。此后很長一段日子，是他人生中最累的時光，每天一邊訓練一邊啃文化課。每次面對難以攻克的困難，他就一遍遍回想那個關于紙箱的故事——從前有一群人，什么都沒有，拿紙殼糊出了模擬器，一字一句寫出了教材。他們當年那么艱苦都行，現在他也一定可以。

第二年，他如愿以償，考入士官學校。再后來，他被分配到了“導彈發射先鋒營”。報到那天，他看見了一個熟悉的身影站在隊列前。他的班長，就是那個紙箱故事的主角——何賢達。

他愣住了。很多年后他回想那一刻，依然是隱隱有驚喜，又隱隱覺得理所應當。

他的幸運，不止于此。不久后，“導彈發射先鋒營”迎來了“高光”時刻，發射該旅第100發導彈。

火箭軍某旅“導彈發射先鋒營”官兵在全防護狀態下組織發射流程演練。李宏杰 攝

那時，他定崗操作手不滿一年，是個跟在何班長身后的“菜鳥”。他做夢也沒想到，自己會成為第100發導彈的發射號手。

他既興奮，又感到壓力。

何班長看出了他的心思，只說了一句：“就是要趁這次機會鍛煉新號手。”

發射當天，天還未亮，天空卻明亮異常。厚厚的白雪覆蓋了整個發射場地，像一面明亮的瓷盤。夜空中繁星閃爍，像無數只眼睛，好奇地注視著蒼茫白雪中的一葉扁“車”。

那天，他們起得比往常更早，到庫房做準備。嚴寒中誰都沒穿軍大衣，只為了讓操作更靈活。

按下發射按鈕的那一刻，火焰撕裂冰冷空氣，熱浪撲面而來，光影搖曳，周圍的雪地被映得通紅，宛若一場盛大的夢境。

“那一刻，我覺得一切都值了。”他用了7年時間，終于圓夢。

后來，新來的戰士問他第一次發射是什么感覺，他笑了笑說:“像在做夢。”他從來沒想到，有一天，平凡的他會成為別人眼中的故事 。

有些人，就是這樣，跑著跑著，忽然有一天，發現自己也成了“先鋒”。

火箭軍某旅“導彈發射先鋒營”組織實彈發射。李宏杰 攝

新時代的青春：成為他們，讓自己驕傲

26歲的霍立健說，他青春故事最動人的那一幕，是在那個有著橘色晚霞的傍晚。

他是丁朝全的徒弟。

初到營區，他清楚記得那是一個傍晚，山與天的交界處，一抹橘色的晚霞，美得讓人挪不開眼。二次入伍，他比身邊的新兵大了好幾歲。可他的心跳依然快得像第一次入伍時那樣。

時間往前推五年。2019年10月1日，他19歲，正窩在宿舍里看國慶閱兵直播。一個個方隊走過長安街，他的眼睛都看直了。那時候的他，戴著眼鏡，身材微胖，走路習慣性低著頭。看著那些英姿颯爽的軍人，他心里有個聲音一直對他說：去，成為他們。

2021年3月，大三的他第一次報名入伍，被分到了某發射營。新兵下連時，班長見他字寫得工整漂亮，想要留他當文書，說這崗位安穩，適合他這樣的大學生士兵。他第一次在部隊紅了臉，憋了半天，堅定道：“不行，班長，我要學導彈、學發射。”

為這一句，他跟自己較了兩年勁。為了減重，他經常加練，硬是把一身虛胖練成了線條分明的肌肉。專業課上，他抱著教材追著老兵請教，成績快速提高。

兩年后服役期滿，他含淚退伍，回大學繼續學業。走在校園里，脊背還是直的，可總覺得少了點什么。畢業那天，他把學士服疊得方方正正，腦子里想的卻是那身軍裝。那年9月，他再次剪短頭發，站進隊列。這一次，他走進了“導彈發射先鋒營”。

火箭軍某旅“導彈發射先鋒營”官兵開展夜間火力突擊演練。程李航 攝

他們這代人，是在互聯網上“泡”大的，三秒劃走一條短視頻，五分鐘追完一個熱點。他們怕慢——更怕做了半天，聽不見一聲響。

下連不久，第一次合成演練，他被分在何賢達班長那組，負責道路封控。他有些遺憾，這里離發射車是那樣遙遠，他負責的任務是那樣普通。大雨滂沱，雨點重重地打在他身上，像極了他此刻的心情。可他一抬頭，卻看見一個站得筆直的身影——何班長胸前警示燈閃爍，頭發、臉上全是水，迷彩服濕透了。但班長依然挺直身姿，引導車流。

他一時怔在原地，忽然懂了：“先鋒營”的“先鋒”，不只在發射場上，也在那個筆直的身影里。

后來，他跟著丁朝全學習電路。那是新兵最怕的東西——密密麻麻的線條和節點，看一眼就發懵。丁班長不急，列了完整學習計劃，第一天教，第二天隨機抽查，答不上來就自己檢討：錯在哪兒，怎么改。日復一日，彎彎繞繞的線路終于在他腦子里連成了一張網。

如今的火箭軍更加信息化，需要快速掌握導彈相關參數與知識。對于在互聯網環境下成長起來的新時代士兵而言，他們和老兵最大的不同，是不習慣沉默。上課時，他們會直愣愣地問：“這里為什么是這樣？”“那個參數為什么不能改？”有人說他們“話多”“刺頭”，可丁班長說，他們問的，恰恰是打仗最該想清楚的事。于是，曾經一周才能啃下的理論，他們現在兩三天就能熟練掌握了。

導彈點火發射，噴涌出橘黃色尾焰。李宏杰 攝

去年，霍立健第一次參加實彈發射任務，崗位是陣地警戒，依然不是按下發射按鈕的那個人。但他和第一次執行任務時的心情截然不同。導彈點火那一刻，耀眼的光從遠處騰起，地面跟著震顫。他站在警戒線上，沒有歡呼，也沒有遺憾，只是靜靜看著那道光劃破天際。

導彈點火騰空，在天空留下絢爛彈道。李宏杰 攝

那天的晚霞映著他線條堅毅的側臉。他忽然想起19歲的自己——微胖、戴著眼鏡、總是低著頭的少年，曾隔著電腦屏幕仰望那些英姿颯爽的身影。如今他恍然發覺，他已身在其中。

雖然他還不知道自己何時能去按下那枚發射按鈕，但他同樣喜歡這種一步一步往前走的充實感。何班長糊紙箱子的時候，他還沒出生；丁班長在嚴寒中按下發射按鈕的時候，他還是個中學生。而現在，他跑著跑著，成為了他們中的一員。

他和同樣年輕的士兵站在這條從紙箱子延伸出來的路上，他們知道自己踩著的這條路，每一步都浸著前面那些人的汗水和溫度。而他們的青春，也注定要在這導彈豎起的地方，一筆一畫地，寫出新的青春，讓青春成為別人眼中的故事。

東風浩蕩，長劍驚雷。回望來路，變的是時代背景與武器裝備，不變的是“導彈發射先鋒營”一代代官兵骨血里的忠誠與滾燙。那些被汗水浸透的日夜，被寒風刻進骨頭的堅守，終將化作夜空里最亮的彈道。而今，他們正以沉穩的步履，把這條以紙箱為起點的路，一步一步，通往百年強軍的嶄新坐標。