弗朗索瓦·科普42歲。世界杯開賽前兩周，他還在跟朋友打賭，說姆巴佩這屆肯定又要搞砸。他覺得姆巴佩踢球太獨(dú)，不防守，不回撤，站在前面等球，像個(gè)被慣壞的孩子。他甚至跟朋友說，希望德尚把姆巴佩按在替補(bǔ)席上。

然后世界杯開始了。

法國(guó)對(duì)塞內(nèi)加爾，姆巴佩接球，內(nèi)切，射門，球進(jìn)了。科普坐在電視機(jī)前，雙手捂住了臉。

"對(duì)不起，基利安。"

他自己也沒想到這句話會(huì)從嘴里蹦出來(lái)。開賽前還在罵的人，一個(gè)進(jìn)球就讓他改口了。

第二天他打開電腦，注冊(cè)了一個(gè)域名：Pardon Kylian——原諒基利安。首頁(yè)寫了一段話："基利安，原諒我們。法國(guó)做錯(cuò)了。我們懷疑過，批評(píng)過，忘恩負(fù)義過。是時(shí)候補(bǔ)償了。"

他做了個(gè)表格，讓所有罵過姆巴佩的法國(guó)人過來(lái)簽名道歉。用戶要先勾選自己說過的話，比如"我說過基利安跑得不夠多""我說過基利安會(huì)讓我們輸球"——每一個(gè)選項(xiàng)都對(duì)應(yīng)一句真實(shí)存在過的批評(píng)。然后簽署一份正式的道歉聲明。

網(wǎng)站剛上線的時(shí)候，科普覺得能有幾百個(gè)人簽就不錯(cuò)了。

兩周后，12000多個(gè)簽名。

他設(shè)了三個(gè)目標(biāo)。100萬(wàn)個(gè)簽名：齊達(dá)內(nèi)親自給姆巴佩頒發(fā)"國(guó)家原諒證書"——當(dāng)然，齊達(dá)內(nèi)本人還不知道這事。500萬(wàn)個(gè)簽名：埃菲爾鐵塔上亮出"原諒基利安"的巨型字母——巴黎市政府也沒收到通知。1000萬(wàn)個(gè)簽名：12月20日，姆巴佩的生日，被正式定為"國(guó)家道歉日"。

還有一個(gè)更瘋狂的想法：如果6700萬(wàn)法國(guó)人全部簽名——全國(guó)每一個(gè)人——全體法國(guó)人就合法改名為"基利安"。

網(wǎng)站首頁(yè)最下面寫了一行字："我跟姆巴佩沒有任何關(guān)系。這是個(gè)玩笑。但也不是玩笑。"

不是玩笑的那部分是什么？

2024年歐洲杯，姆巴佩踢得不好。法國(guó)隊(duì)半決賽出局，他顆粒無(wú)收。法國(guó)媒體開始討論他是不是被高估了，登貝萊是不是比他更適合當(dāng)核心。

Odoxa的民調(diào)顯示，61%的法國(guó)球迷不希望姆巴佩踢中鋒。嫌他傲慢，嫌他獨(dú)，嫌他跟馬克龍走得太近。2024年10月他主動(dòng)退出國(guó)家隊(duì)集訓(xùn)，更讓很多人覺得他沒把國(guó)家隊(duì)當(dāng)回事。

科普就是其中一個(gè)。他說自己"跟所有法國(guó)人一樣"，在某個(gè)時(shí)刻開始罵姆巴佩。他至今說不清楚具體為什么——"可能因?yàn)樗屠梏[轉(zhuǎn)會(huì)的事，可能因?yàn)樗跉W洲杯踢得不好，可能只是因?yàn)槲以陔娨暽峡吹剿鏌o(wú)表情的樣子就覺得煩。"

然后世界杯來(lái)了。四場(chǎng)比賽，六個(gè)進(jìn)球，兩次助攻。每場(chǎng)都是法國(guó)隊(duì)第一個(gè)站出來(lái)的人。十八場(chǎng)世界杯，十八個(gè)進(jìn)球。淘汰賽歷史射手榜第一。

科普把網(wǎng)站鏈接發(fā)到了幾個(gè)球迷群里。當(dāng)天晚上，訪問量翻了十倍。他在后臺(tái)看到有人從凌晨?jī)牲c(diǎn)簽到四點(diǎn)，一口氣簽了十幾份道歉信，每份填的名字都不一樣——"可能是一個(gè)人在替全家道歉"。

RMC的記者找到他的時(shí)候，他說了一句話："我確定我不是唯一想道歉的人。我們所有人，都在某個(gè)時(shí)刻開始說過他什么。"

這句話放在兩個(gè)月前，不會(huì)有法國(guó)人承認(rèn)。但現(xiàn)在不一樣了。姆巴佩用四場(chǎng)比賽，讓罵了他好幾年的人排隊(duì)說對(duì)不起。

姆巴佩本人沒回應(yīng)過這個(gè)網(wǎng)站。他正在踢世界杯，沒空搭理一個(gè)球迷的玩笑。

但科普說了一件事。網(wǎng)站上線第二天，他收到一封郵件，來(lái)自一個(gè)六十多歲的法國(guó)老人。郵件里只寫了一句話："我罵了他三年。我今天簽了。謝謝。"

科普說，這是他做這個(gè)網(wǎng)站以來(lái)最想哭的一刻。