作者：柯義就叫柯義

時(shí)間：2026.7.2

今晚（時(shí)間是6月28日）我在看 Instagram 時(shí)，我突然刷到 Igor 和他弟弟的照片。畫面很不尋常：彩色的合照里，他弟弟卻被處理成黑白。

這種細(xì)節(jié)讓我瞬間意識(shí)到可能發(fā)生了什么——在很多社交媒體語境里，黑白處理往往意味著紀(jì)念或悼念。那一刻，我整個(gè)人被震住了，心一下子緊繃起來。

他們都是我在赫爾松認(rèn)識(shí)很久的朋友，尤其是 Igor，我們關(guān)系很熟。每次我去赫爾松，他都會(huì)來接我，也幫我處理一些事務(wù)。所以當(dāng)看到這張照片時(shí)，震驚、沖擊和失措一下子全部涌上來。

我知道 Sasha（Alexander）還很年輕，但沒想到會(huì)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)發(fā)生這樣的事情。他就這樣離開了這個(gè)世界。

內(nèi)心一下子涌出很多說不清的情緒：遺憾、失落、沮喪混在一起，壓在胸口，像堵住了一樣。

在沒有弄清具體情況前，我先聯(lián)系了另一位朋友沃瓦，用文字簡單詢問發(fā)生了什么。我當(dāng)時(shí)沒有直接打電話，是因?yàn)椴淮_定整件事的來龍去脈，不想在信息混亂的情況下打擾或加重情緒。

很快，沃瓦回了一段語音。他說，現(xiàn)在城市里出現(xiàn)了很多無人機(jī)，據(jù)說來源是奧斯丁一帶。幾年前這種情況還很少，但現(xiàn)在數(shù)量明顯增加。

他說事情大概是這樣：亞歷山大當(dāng)時(shí)開車回家，在恰索瓦市的一條街上，一架無人機(jī)直接撞進(jìn)他的擋風(fēng)玻璃。撞擊導(dǎo)致車輛失控，撞上電線桿，隨后整輛車起火。他被困在車?yán)铮耆换鹧姘鼑?/p>

如果他還活著，今年也只有25歲。

沃瓦還提到，無人機(jī)正在奪走越來越多人的生命，幾乎沒有什么東西能真正保護(hù)人們。面對(duì)這種武器，很多人都感到一種無力感。

他還發(fā)來一張照片，是當(dāng)時(shí)車輛燃燒的畫面。車體已經(jīng)被大火吞沒。看到那一幕時(shí)，很難不去想象他在車?yán)锏奶幘场绻且豢趟€有意識(shí)，會(huì)經(jīng)歷怎樣的恐懼與痛苦。

后來我想起他曾對(duì)我說過的一句話。我們經(jīng)常在赫爾松見面，有一次他很平靜地說：“我們都會(huì)死的。”

我當(dāng)時(shí)回答他：是的，這是每個(gè)人的結(jié)局。

但他又補(bǔ)了一句：“我們每個(gè)人很快都會(huì)死。”

那時(shí)我聽完，只是覺得他長期處在前線環(huán)境，接觸太多死亡信息，心理上可能已經(jīng)被壓得很重。我甚至想過，他或許需要找人聊一聊。

在那種環(huán)境里，情緒并不是可以簡單切割的東西。它會(huì)進(jìn)入人的身體經(jīng)驗(yàn)里，變成日常的一部分，無法輕易抽離，只能慢慢消化、安放。

這段對(duì)話一直留在我的記憶里，特別清晰。

沒想到今天，這一切真的落在了他自己身上。

如果沒有戰(zhàn)爭，他本該只是一個(gè)25歲的年輕人，人生還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有開始。

他是一個(gè)很單純的男孩，想法也很簡單。

我第一次見到他，是在2022年或2023年四月左右，我第一次去赫爾松的時(shí)候。那時(shí)他告訴我他有一個(gè) Telegram 頻道。我沒想到的是，這個(gè)頻道其實(shí)已經(jīng)有一萬五千多的關(guān)注者，在當(dāng)?shù)厮闶且粋€(gè)不小的戰(zhàn)爭信息群。

他用自己的方式在做一些很樸素的事情：記錄、分享戰(zhàn)爭的真實(shí)情況，讓更多人能夠了解前線正在發(fā)生什么。沒有復(fù)雜的表達(dá)，也沒有刻意的立場，就是把他看到的東西傳遞出去。

但他本人其實(shí)還很年輕。個(gè)子高高的，瘦瘦的，有時(shí)候走路很快，轉(zhuǎn)眼就不見了。大家有時(shí)會(huì)覺得他像“幽靈”一樣，因?yàn)樯弦幻脒€在說話，下一秒就消失在人群里。但更多時(shí)候，我們都把他當(dāng)作一個(gè)孩子來看待——他的性格里確實(shí)有那種很直接、很天真的部分。

他當(dāng)時(shí)大概只有二十一歲左右。

我也請(qǐng)他吃過幾次飯，通常是在市中心一家我們常去的餐廳。那些畫面現(xiàn)在回想起來，反而成了很少數(shù)還能清晰停留在記憶里的片段。

后來因?yàn)闊o人機(jī)越來越頻繁，那家餐廳附近也發(fā)生過襲擊。我被驚嚇之后，就再也沒有回去過那里。很多東西就這樣慢慢斷掉了，你沒有選擇，只能接受變化。

再后來，他去參軍了。

我理解他做這個(gè)決定和他的哥哥有關(guān)。哥哥先參軍，他說自己也想去。其實(shí)那時(shí)候他還很年輕，甚至還沒到嚴(yán)格意義上被視為成年人的年紀(jì)，但他是自愿的。

我記得當(dāng)時(shí)我問過他哥哥：為什么沒有阻止他？

他哥哥的回答很平靜：“他已經(jīng)是成年人了，每個(gè)人都要為自己的選擇負(fù)責(zé)。”

我記得他說這句話時(shí)的語氣，沒有情緒波動(dòng)，只是陳述一個(gè)現(xiàn)實(shí)。

我尊重了他們的選擇，也尊重亞歷山大自己的決定。那時(shí)候在赫爾松，我們都很清楚現(xiàn)實(shí)是什么樣子——那里距離前線太近，危險(xiǎn)一直存在。尤其從2024年開始，無人機(jī)變得越來越多，情況變得更加不可控。

到去年下半年，我甚至已經(jīng)很少再頻繁去赫爾松，尤其不再帶任何固定節(jié)奏地往返，因?yàn)闊o人機(jī)的密度已經(jīng)超出常規(guī)經(jīng)驗(yàn)可以判斷的范圍。

在那樣的環(huán)境里，你會(huì)越來越清楚一件事：很多事情根本無法控制。

所以當(dāng)今天聽到這個(gè)消息時(shí)，那種難過是很直接的。不是抽象的悲傷，而是一個(gè)具體的生命，就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)從這個(gè)世界上消失了。

也許亞歷山大在很早的時(shí)候就已經(jīng)隱約知道自己的命運(yùn)走向。他知道在這樣的環(huán)境里，生命的軌跡會(huì)變得很短、很不確定。他甚至可能已經(jīng)接受了某種“離開的方式”。但我沒有想到，最后會(huì)是這樣的結(jié)局。

心里仍然有很深的難過，也有一種難以消化的失落。這種情緒不是瞬間的，而是慢慢沉下來，壓在胸口。

但這就是戰(zhàn)爭的現(xiàn)實(shí)，也是赫爾松前線真實(shí)的生活。你永遠(yuǎn)無法預(yù)知下一刻會(huì)發(fā)生什么。有時(shí)候我們的見面也許就是永別，某種意義上確實(shí)如此——命運(yùn)的隨機(jī)性被推到極致，生死變得沒有預(yù)告。

有時(shí)候你會(huì)強(qiáng)烈感受到生命的無常。你不知道下一步命運(yùn)會(huì)開出什么樣的結(jié)果。

雖然我現(xiàn)在已經(jīng)不在那片區(qū)域，但我的心仍然和那里的人在一起。和沃瓦聯(lián)系之后，我也給 Igor 發(fā)了短信，表達(dá)了我的難過和哀悼，希望他能慢慢接受這一切，也希望在后續(xù)的事情上，如果需要，我可以盡一點(diǎn)力。

我也知道，亞歷山大的葬禮將在下周四舉行。

一個(gè)年輕的生命，就這樣從世界上消失了。

當(dāng)我們談?wù)撆笥训碾x去時(shí)，其實(shí)也是在不斷面對(duì)戰(zhàn)爭留下的傷痕——它不僅是地理上的沖突，更是一個(gè)個(gè)具體生命的斷裂。

我們無法想象葬禮的場景，也無法想象遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的父母將如何面對(duì)這一切，甚至無法確定他們是否能夠出現(xiàn)在告別儀式上。

而這樣的悲劇，并不是孤立事件，它仍在繼續(xù)，在前線、在城市、在許多我們看不見的地方不斷發(fā)生。

也許下一個(gè)，是朋友的朋友，是熟人的熟人，甚至只是某個(gè)曾經(jīng)見過一面的人。

它不會(huì)因?yàn)槲覀兊那榫w而停止運(yùn)轉(zhuǎn)。

真正能夠讓這一切停下來的，只有戰(zhàn)爭停止的那一刻。

但那一天會(huì)在什么時(shí)候到來，沒有人知道。