在中國(guó)共產(chǎn)黨成立105周年之際，南方都市報(bào)特別推出“光影粵跡 偉大征程”系列策劃，尋訪粵產(chǎn)影視劇刻畫過(guò)的原型故事，講述一代又一代共產(chǎn)黨員矢志不渝、接續(xù)奮斗，為人民謀幸福、為民族謀復(fù)興的崢嶸歷程。

一臺(tái)紙板做的鋼琴，擱在毛竹搭的工棚里。畫上去的黑白琴鍵，被粗糙的手指反復(fù)摩挲，邊角已經(jīng)起了毛。

這是短劇《奇跡》中，《城的琴》這一篇章里的一幕——上世紀(jì)80年代初，改革開放剛剛起步，深圳的建設(shè)如火如荼，劇中的年輕建筑工人盧曉波在紙板上畫了一臺(tái)鋼琴，送給心儀之人。這“紙板鋼琴”，也寫滿了他對(duì)這座城市未來(lái)的想象。

盧曉波的原型，叫陸建新。

如今，他是中建鋼構(gòu)工程有限公司的首席專家，“城的琴”也從紙板化為現(xiàn)實(shí)——一座座高樓猶如一個(gè)個(gè)白鍵黑鍵，共同彈奏出獨(dú)屬于深圳這座國(guó)際大城市的美妙音樂(lè)。

陸建新，中建鋼構(gòu)股份有限公司首席專家，扎根施工一線40多年，參建大樓總高度達(dá)3600米，被媒體譽(yù)為“中國(guó)摩天大樓鋼結(jié)構(gòu)第一人”，獲全國(guó)道德模范、全國(guó)勞動(dòng)模范、全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)碌葮s譽(yù)。徐坤偉 攝

近日，南都N視頻記者在深圳見到了陸建新，這位“三天一層樓”速度的見證者，和他聊了聊當(dāng)年的“奇跡”如何建成的故事。

“三天一層樓”的深圳速度

1982年，陸建新第一次站在深圳國(guó)貿(mào)大廈工地時(shí)，只有18歲。

彼時(shí)的他，剛從南京建筑工程學(xué)院畢業(yè)，見過(guò)最高的樓不過(guò)五層。接到單位讓他去深圳參與“50層高樓”建設(shè)的通知，他甚至有些不敢相信。

“綠皮火車顛簸了20個(gè)小時(shí)抵達(dá)深圳，那個(gè)時(shí)候國(guó)貿(mào)大廈才剛挖好基坑。”陸建新回憶道，國(guó)貿(mào)大廈地基旁邊的兩棟樓，叫做湖心大廈，上面掛著標(biāo)語(yǔ)——“時(shí)間就是金錢，效率就是生命。”

這句話對(duì)陸建新沖擊很大。“我想，這大概就是‘深圳速度’的動(dòng)力來(lái)源。”

國(guó)貿(mào)大廈的主體結(jié)構(gòu)，是一個(gè)50米乘50米的正方形筒體，7層以下采用傳統(tǒng)翻模施工——固定好模具，再澆筑混凝土，而后再拆掉模具，需要七八天才能完成一層。按這個(gè)速度，160米高的樓要蓋500天。

1984年，建設(shè)中的深圳國(guó)貿(mào)大廈。

“國(guó)貿(mào)的項(xiàng)目，最后決定采用液壓滑模施工技術(shù)。”陸建新說(shuō)，雖然滑模施工在當(dāng)時(shí)已有人實(shí)踐過(guò)，但像深圳國(guó)貿(mào)大廈這樣的大規(guī)模大面積應(yīng)用，在國(guó)內(nèi)還是頭一遭。

在陸建新看來(lái)，滑模的原理其實(shí)并不復(fù)雜：一個(gè)大平臺(tái)順著筒體往上爬升，每次20厘米。“但混凝土的初凝時(shí)間必須卡得精準(zhǔn)——滑早了，混凝土還沒(méi)硬；滑晚了，新老混凝土之間就拉開裂縫。開始的三次試滑，都失敗了。”

陸建新回憶說(shuō)，第三次失敗后，壓力空前。設(shè)備是進(jìn)口的，千斤頂、模具都花了錢。如果放棄滑模，所有投入付諸東流。

第四次試滑前，團(tuán)隊(duì)從境外引進(jìn)了混凝土輸送泵——此前用手推車倒混凝土，第一車和最后一車的時(shí)間間隔太長(zhǎng)，強(qiáng)度不均勻。

輸送泵的問(wèn)題解決后，第四次試滑成功了。

“從那時(shí)起，國(guó)貿(mào)大廈的施工速度從五六天一層，到三四天一層，最終穩(wěn)定在三天一層。”陸建新回憶，自那以后“三天一層樓”就成為“深圳速度”的代名詞。

“滑模技術(shù)本身，如今已很少大面積使用。”陸建新解釋，滑模靠圓鋼承重，圓鋼細(xì)如拇指，爬高了穩(wěn)定性就差，所以每次只能爬20厘米。后來(lái)發(fā)展出爬模——利用墻壁當(dāng)導(dǎo)軌，一層一爬。再后來(lái)是頂模，一個(gè)大平臺(tái)靠三四個(gè)千斤頂就能頂一層。

“現(xiàn)在的施工速度不完全追求‘三天一層樓’了。”陸建新說(shuō)，400米以上的高樓，平均六天一層就算很快。

“有些場(chǎng)景，其實(shí)短劇里沒(méi)有拍出來(lái)。”陸建新告訴記者，“我們住的是毛竹棚子，非常簡(jiǎn)陋。”他給劇組提過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)，但因考慮到覺(jué)得重新搭這樣一個(gè)場(chǎng)景存在較大的安全隱患，就沒(méi)有完全還原。但在陸建新看來(lái)，毛竹棚子也算得上“奇跡”的一部分——他們?cè)谀菢悠D苦的條件下，硬是把事情干成了。

一個(gè)測(cè)量崗，一干14年

國(guó)貿(mào)大廈建設(shè)時(shí)，陸建新做的是測(cè)量。

他的工作是向指揮長(zhǎng)報(bào)告平臺(tái)在空中的姿態(tài)，指揮長(zhǎng)再根據(jù)數(shù)據(jù)做反向糾偏。

“一毫米都不能差。”陸建新回憶，國(guó)貿(mào)封頂后，整體垂直度偏差控制在了25毫米以內(nèi)。

不過(guò)，陸建新一開始也沒(méi)想到，自己會(huì)干一輩子工地。

一個(gè)測(cè)量崗，他一干就是14年。“一個(gè)崗位干14年，現(xiàn)在的人肯定心有不甘。”但在當(dāng)時(shí)，陸建新沒(méi)覺(jué)得有什么不好。

陸建新職業(yè)生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)折，發(fā)生在1994年——建設(shè)深圳地王大廈。384米的地王大廈，比國(guó)貿(mào)翻了一倍，是深圳第二棟超高層鋼結(jié)構(gòu)建筑。

建樓時(shí)，陸建新每天背著十千克的經(jīng)緯儀，在20厘米寬的鋼梁上來(lái)回走，鋼梁左右甩動(dòng)，他手心出汗，有時(shí)只能騎在鋼梁上一點(diǎn)一點(diǎn)挪。

“剛開始怕，后來(lái)習(xí)慣了。”陸建新說(shuō)。

自地王大廈后，陸建新參建的樓越來(lái)越高：440.75米的廣州西塔，441.8米的深圳京基100，492米的上海環(huán)球金融中心，599.1米的深圳平安金融中心。國(guó)內(nèi)已封頂?shù)?座400米以上鋼結(jié)構(gòu)摩天大樓，他參與建造了其中4座。從業(yè)40余年，參建工程總高度超過(guò)3600米。

因?yàn)閰⑴c建設(shè)的高樓眾多，有媒體給陸建新起了個(gè)綽號(hào) “樓王” 。“哈哈，這不是什么‘正規(guī)評(píng)審’，”他自己打趣道，“只是我干的工程比別人多一點(diǎn)。”

國(guó)內(nèi)已封頂?shù)?座400米以上鋼結(jié)構(gòu)摩天大樓，陸建新參與建造了其中4座。圖為深圳羅湖

在四十多年的建設(shè)歷程中，陸建新見證了中國(guó)建筑和中國(guó)制造的崛起。

“國(guó)貿(mào)大廈時(shí)，塔吊是法國(guó)的，電梯是英國(guó)的，混凝土輸送泵是德國(guó)的；深圳發(fā)展中心大廈——中國(guó)第一棟超高層鋼結(jié)構(gòu)建筑——設(shè)計(jì)和鋼構(gòu)件加工都由國(guó)外公司完成，中方派了10名電焊工去國(guó)外學(xué)習(xí)二氧化碳?xì)怏w保護(hù)焊；上海環(huán)球金融中心建設(shè)時(shí)，國(guó)內(nèi)鋼材價(jià)格比進(jìn)口還貴，部分鋼材從國(guó)外采購(gòu)……”陸建新回憶道。

“到了廣州西塔、京基100、平安金融中心建設(shè)的時(shí)候，全部用的都是國(guó)產(chǎn)鋼材了。”陸建新坦言，就連混凝土輸送泵——當(dāng)年從德國(guó)進(jìn)口的設(shè)備，如今三一重工、中聯(lián)重科的產(chǎn)品也已賣到迪拜哈利法塔（世界第一高樓）的工地。

“其實(shí)真正感覺(jué)不落后了，是一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)的。”他說(shuō)。中國(guó)建筑在國(guó)際上有個(gè)綽號(hào)叫“基建狂魔”，“不是吹出來(lái)的，是技術(shù)、理論、實(shí)踐積累到了那個(gè)位置”。

從速度、高度，再到溫度

2020年后，陸建新出現(xiàn)在工地的頻率沒(méi)減，但項(xiàng)目變了。

深圳歌劇院、坪山高中園、深圳第三人民醫(yī)院應(yīng)急院區(qū)——他從摩天大樓轉(zhuǎn)到了醫(yī)院、學(xué)校、博物館。在陸建新看來(lái)，公司轉(zhuǎn)型比同行早，十幾年前就開始布局民生工程。“群眾需要什么？住宅、教育、醫(yī)療、健康。”他說(shuō)，“高樓是城市形象，但離普通人的生活還是遠(yuǎn)了一點(diǎn)。”

陸建新說(shuō)，自己所在的公司，還在做更多“跨界”的事：光伏發(fā)電、儲(chǔ)能設(shè)備、超充樁——充電5分鐘跑300千米，還有重卡換電。“最早想把鋼結(jié)構(gòu)用到更多場(chǎng)景，但做著做著，就衍生出新業(yè)務(wù)了。”

這些創(chuàng)新，離那個(gè)“紙板鋼琴”的年代已經(jīng)很遠(yuǎn)。但陸建新覺(jué)得，為群眾服務(wù)的心沒(méi)變，工作所需要的這份匠心也是一以貫之。

陸建新（中）在項(xiàng)目工地上巡查指導(dǎo)。南都N視頻記者 朱唯信 攝

“以前理解的工匠精神，是瑞士手表那種精細(xì)，一個(gè)崗位干一輩子。現(xiàn)在不一樣了，技術(shù)迭代快，還要?jiǎng)?chuàng)新。”作為全國(guó)勞動(dòng)模范，陸建新說(shuō)，如今對(duì)于大國(guó)工匠的要求是更高的——“不是平淡地做幾十年不變的事，要做的是有影響力的創(chuàng)新。”

周圍的同事對(duì)陸建新的印象，是他“閑不住”，即便身為首席專家，他“不坐辦公室”，還常常下工地。“哪里有問(wèn)題，去走訪一下，解決一些困難，做經(jīng)驗(yàn)交流。”

他還愛(ài)到處逛逛。路過(guò)那些自己參建過(guò)的摩天高樓，看著它們串成了城市的天際線。對(duì)比他剛落腳深圳時(shí)的一片荒涼，他油然感慨，“這些年沒(méi)白干。”

策劃：王衛(wèi)國(guó)

統(tǒng)籌：李陵玻

執(zhí)行統(tǒng)籌：陳杰生 吳璇

采寫：南都N視頻記者 朱唯信

視頻：徐坤偉

設(shè)計(jì)：嚴(yán)麗萍

出品：南都政務(wù)新聞部