感恩信，致師書——我的寫作啟蒙何老師

每月第一天，從感恩文啟動。越感恩，越富足；越感恩，越富足。

這是我啟動每月的一個(gè)小小儀式。每個(gè)月的開端，用文字感謝一個(gè)人、一段經(jīng)歷、一份溫暖。久而久之我發(fā)現(xiàn)，心里存著的恩越多，日子就越厚實(shí)，人也越有力量。

七月來了。啟動2026年的下半年。七月，感恩文寫誰呢？

前幾天，成長日課陪伴營的伙伴April 和我聊，希望自己也開始寫作。 問我?guī)讉€(gè)問題，特別好，我為什么要開始寫作；我如何堅(jiān)持寫作； 寫作心法是什么？ 我也和她分享，我開始刻意訓(xùn)練寫作的故事。故事背后，都有一位老師的影響，包括我希望通過修心手記幫助更多的女性 ，背后也有一位老師。

我發(fā)現(xiàn)自己每一個(gè)答案里，都有何老師的影子。

所以七月的感恩信，寫給何志弘老師。

很多次想寫何老師，又擔(dān)心自己寫不好。她是教我寫作的人，我怕文字配不上她在我生命里的分量。

今天分享一下何老師帶給我的影響。恰好之前何老師的網(wǎng)名叫“小河”，前幾天我在直播時(shí)，也希望自己成為愛的河流，滋養(yǎng)更多人的心田。

感覺冥冥中，仿佛有何老師的指引一樣。讓我再一次提起您來。 活在人們的心中，這才是中國人所說：長壽。

今天分享何老師帶給我四個(gè)影響吧。

第一個(gè)影響：寫作，可以刻意訓(xùn)練。

小時(shí)候我愛寫作，但那只是隨性的喜歡。是您點(diǎn)醒我：真正的熱愛，要配上刻意的訓(xùn)練。

您說：“讀書寫作，悅己，悅?cè)恕Ｒ獝凵蠈懽鳎瑢懽髯屢粋€(gè)人能量越來越強(qiáng)，內(nèi)心越來越豐盈。”

您曾是報(bào)社記者，寫過那么多感人的報(bào)告文學(xué)。您送我那本《歲月淘金》，我一直放在書桌最順手的位置。但我更珍視的，是您用一生寫下的那部《守山日志》——上千萬字，寫在山里的日日夜夜。那些文字沒有全部出版，您從未在意。寫作對您而言，從來不是名利場上的敲門磚，而是生命的呼吸。

我問您：“我文筆普通，真的可以寫嗎？”

您笑著說：“寫文字滋養(yǎng)自己的內(nèi)心，內(nèi)心美文字自然美，內(nèi)心強(qiáng)大，文字自然強(qiáng)大。”

這句話，我會刻在生命里。

第二影響：文未寫，情先動。

有一回我追問您：“寫好文章的秘訣是什么？

您認(rèn)真地告訴我：“好文章一定要調(diào)動情緒。寫文章之前讓情緒充滿自己的身心，感動自己，點(diǎn)燃自己，醞釀全身心，坐下來，一氣呵成。這樣的文章即使文筆樸實(shí)，也能感染別人，用文字傳遞身心。”

后來我在《修心手記》的課程里把它提煉成六個(gè)字：文未寫，情先至。

先醞釀情緒，與力量接通。情緒就是天然的能源。這些年我越發(fā)理解您的話——為什么很多人說“寫作耗心血”，因?yàn)閷懽髡咴谳敵銮榫w（能量）。

而當(dāng)有一天，我不需要刻意“接通”也能寫出有感染力的文字時(shí)，大概就抵達(dá)了您說的“無”的境界。

第三個(gè)影響：干凈自帶能量。

有一次，我去您家里，一塵不染，窗明幾凈。您每天那么忙，怎么做到的？
您說：“女人要做愛干凈的女人。家里舒服溫暖，就是給愛人和孩子布置一個(gè)清潔的場。家里福氣多，運(yùn)氣好。”

那時(shí)候我只覺得您的家讓人舒服。后來才懂，您說的“干凈”不只是器物，更是心境的澄明。一個(gè)內(nèi)心干凈的人，寫出來的文字，自然帶著光的質(zhì)地。

第四個(gè)影響：女子，立家興國之根基。

多年前，您鄭重地問我：“王茹，你是否愿意為天下女子事業(yè)貢獻(xiàn)自己的力量？”

我說：“我愿意。我愿意讓天下的媽媽開心。”

那時(shí)您說了很多規(guī)劃——女書、女德、女學(xué)、女紅、女工、女子書院……我聽得懵懂，卻記住了您眼里的光。

后來您遺憾地說：“我太剛了，沒有歸位。很多事情可能來不及做了。”

再后來，我有一次情緒低落。您在電話里告訴我：“要學(xué)會鏈接大地母親的能量。大地母親的力量是無窮的。”

何老師，去年我專程去了一趟德慧堂——您的故土。我就是想走一走您走過的路，看一看您看過的風(fēng)景。站在那片土地上，我忽然明白了什么叫“歸位”。

還有，您說“女子做事，要巧巧去做”。這些年我一直在用拙力，笨笨地堅(jiān)持。而2026年的下半年，我好像忽然開了一點(diǎn)竅。

今年六月，修心成長營第八期啟動了。這一次，共建團(tuán)隊(duì)的伙伴帶領(lǐng)大家寫成長日課。每天在社群里看見大家的日課，看見她們在文字里被“欣賞”、被“看見”，那種同頻共振的能量，讓我真切地感受到了“勢頭”。

雖然還沒有線下的書院，但線上的陪伴已經(jīng)開始幫助越來越多的媽媽們，“形式”上書苑已經(jīng)有了雛形。

您知道嗎？這四年我們像毛竹一樣，一直在扎根——向下、向下，咬住泥土不松口。如今，根扎穩(wěn)了，身邊有了越來越多的“金種子”開始發(fā)光。聚是一團(tuán)火，散是滿天星。

我記得在疫情期間，我還收到您的電話，您告訴我：您的身體好些啦。 我還天真認(rèn)為您真的會好起來。 沒有過多久，我就收到您仙逝的消息。我記得您最后和我說：王茹，相信你，你會越來越好的！

沒有憂傷，只有平靜；沒有期待，只有祝福。

何老師，您當(dāng)年點(diǎn)燃我的那團(tuán)火，如今我正在把它傳下去。

七月第一天，我寫下這封信。不為別的，只是想在2026年下半年的起點(diǎn)上，鄭重地向您說一聲謝謝。謝謝您教會我寫作，更謝謝您教會我如何用寫作安頓自己、照亮他人。

去年在德慧堂，忽然明白那副對聯(lián)：

坤元美德澤被九州八面生生不息，
母道仁慈善育桂子蘭孫代代無窮。

本來我今天寫這篇感恩文，到底要不要放這一張合影照片呢。 梓百同學(xué)建議我放合影照片，他說，真實(shí)照片才能真正體會到你深深的思念之情。

紙短情長，師恩如山河。

學(xué)生：王茹
2026年7月1日