北京
六年了，那首歌放出來的時(shí)候，你覺得所有旋律都在說自己。朋友列表里全是人，手機(jī)一整天都在響，但到了真正需要開口的時(shí)候，你盯著通訊錄看了又看——你擁有很多，可心里還是空的。
今年，我不得不承認(rèn)那種感覺又回來了，而且比以往更具體。不是六年不間斷的孤獨(dú)，而是每段你被生活摁在地上反復(fù)摩擦的日子里，你對“有人聊聊”的渴求會(huì)比平時(shí)多出好幾倍。偏偏這一年，我特別需要一個(gè)人坐下來聽我說，可就是找不到。
壓垮我的那根稻草是學(xué)業(yè)：統(tǒng)計(jì)學(xué)考砸了。題目不難，但我走進(jìn)考場的時(shí)候腿是軟的，不是沒復(fù)習(xí)，是打心底覺得自己不行。之前就因?yàn)槌煽儾缓眠M(jìn)了學(xué)業(yè)警告名單，補(bǔ)考通知下來前，我每天都在擔(dān)心教務(wù)處會(huì)不會(huì)突然發(fā)一封信，說“你已經(jīng)沒有補(bǔ)考資格了”。那種胃里往下墜的恐慌、半夜無法集中注意力去想任何事情的感覺，我描述不出來——腦子里只剩一件事：我需要把這個(gè)說出來。
最想告訴的那個(gè)人，消息發(fā)過去很久，對話框像死了一樣安靜。每次我試圖把話題往深里帶，給他一點(diǎn)“我要敞開了”的暗示，他馬上就有事要做。過去我以為他只是忙，現(xiàn)在我開始猜，他是不是根本不在乎了。而轉(zhuǎn)頭想想其他人——Kash一定會(huì)把我的焦慮輕飄飄地說成“想太多”，Spencer那邊我已經(jīng)不再信任能坦然聊學(xué)業(yè)的事。父母呢？我開不了那個(gè)口。Rory是個(gè)能聽的人，可她有自己的班要上，日子也不容易，我憑什么把自己的爛事再推給她。
你看，問題可能也在我身上。我一直都承認(rèn)，自己對別人脆弱不起來。那些說不出理由的負(fù)擔(dān)，讓我在大部分關(guān)系里都活成那塊“巖石”——誰有麻煩都來找我，他們靠著我哭、靠著我罵完這個(gè)世界，而我永遠(yuǎn)是那個(gè)傾聽的人，是那個(gè)被依靠的人。好像所有人都默認(rèn)我撐得住，好像從沒有人想過，巖石底下也會(huì)有裂縫。我連一次以同樣的專注被傾聽的待遇都沒有爭取到，因?yàn)槲也桓摇?/p>
這種感覺不是天生的，更多時(shí)候它被默認(rèn)為“你沒事”。當(dāng)焦慮真的找上門，當(dāng)胃開始收緊、腦子里一團(tuán)亂麻的時(shí)候，我能看到的只有四周空空蕩蕩。那些我想抓住的人，要么不在，要么不懂，要么以為我還好好站著。六年前那首歌里唱著孤獨(dú)，六年后我依然在同一個(gè)循環(huán)里轉(zhuǎn)——擁有很多，但說一句真話的地方，還是沒有。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
