北京
你收過(guò)鮮花嗎？眼看著水變渾、花瓣掉光，卻除了換水什么都不會(huì)？我的故事是從一束生日鮮花開(kāi)始的。去年生日，表妹送了一束混合花束，說(shuō)象征我2026年的成長(zhǎng)——這個(gè)念頭太甜，我只能拼命想把它養(yǎng)活。
可我連基本的醒花都不懂。快遞小哥把花送到時(shí)我正要出門，隨手扔在臺(tái)面上，第二天才插進(jìn)水里。第三天花朵發(fā)暗，第四天水面浮起一層滑膩的薄膜，莖稈摸起來(lái)黏糊糊的。我慌了。
這時(shí)候想起去年在手機(jī)里裝的一款應(yīng)用——Plantora。當(dāng)時(shí)用它識(shí)別過(guò)后院長(zhǎng)出來(lái)的一種植物，后來(lái)才知那是落地生根（Kalanchoe pinnata），也叫大教堂鐘。我之前還以為是沒(méi)長(zhǎng)帽子的墨西哥帽花。于是我決定再給它一次機(jī)會(huì)，這次對(duì)準(zhǔn)我那奄奄一息的花束掃描。
點(diǎn)擊底部掃描圖標(biāo)，我挨個(gè)給每朵花拍了特寫。直接拍整束會(huì)識(shí)別混亂，因?yàn)榍o葉花瓣疊在一起。應(yīng)用正確識(shí)別了每一支：紙鱗托菊（Xerochrysum bracteatum，俗稱麥稈菊）和煙火樹(shù)（Clerodendrum quadriloculare）。同時(shí)我看到一條殘忍的提示：切花離開(kāi)土壤后壽命極短。
我一直以為插水里或埋土里就能一直開(kāi)。然而，切斷根后的花朵，我只能不斷修剪莖末端、換水，讓養(yǎng)分有機(jī)會(huì)向上輸送——這行的本質(zhì)只是想延緩那場(chǎng)必然的枯萎。Plantora 告訴我，混合花束的平均瓶插期只有7到10天。花藝師會(huì)用花期長(zhǎng)的填充花搭配花期短的主花，整個(gè)搭配的觀賞期也就此鎖死。我所在地區(qū)濕熱，本就對(duì)鮮花不友好，我還不及時(shí)補(bǔ)水，情況雪上加霜。但它說(shuō)還能補(bǔ)救：每?jī)商鞊Q一次水，挪出陽(yáng)光直射區(qū)，并且用剪刀在莖干末端斜剪掉1英寸，幫助花朵吸水。
切花的宿命不可逆轉(zhuǎn)，但至少我知道了，不是我手黑，是我對(duì)一條被切斷的莖了解太少。現(xiàn)在照顧室內(nèi)那幾盆小綠植，點(diǎn)開(kāi)掃描就能看到養(yǎng)護(hù)要點(diǎn)，這事兒上似乎沒(méi)借口再裝死了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
小鋭?dòng)性捳f(shuō)
最新聲音
