《抓特務(wù)》首映的那天，我去看了這部電影。

全場(chǎng)觀眾平均年齡45歲以上，平素最喜歡邊看邊聊的“高齡觀眾”，除了一對(duì)夫妻不時(shí)就劇情小聲議論，其他人整場(chǎng)放映都特別安靜，也沒(méi)有人掏出手機(jī)，可見(jiàn)是被故事打動(dòng)了。

下電梯的時(shí)候，一位50多歲的觀眾跟我說(shuō)了這么一句話：“馮小剛的電影拍得還是挺不錯(cuò)的。”

形成呼應(yīng)的是，在《抓特務(wù)》路演現(xiàn)場(chǎng)，馮小剛也提到為有人生閱歷的觀眾拍電影的概念：

“我看到這個(gè)座位里頭有一些我的同齡人，我是今年68了，快70了，我覺(jué)得我同齡的這么一批觀眾，平常實(shí)際上是愛(ài)看電影的，只是因?yàn)椋娪霸豪铮](méi)有什么他們感興趣的電影，所以我覺(jué)得這個(gè)電影，也算是銀發(fā)觀眾的知己吧。”

然而，全世界電影業(yè)的普遍規(guī)律，是為年輕人拍電影，為了票房迎合年輕人的口味也是家常便飯。任何電影市場(chǎng)的主流觀眾，都不可能是他這個(gè)年齡段的觀眾，這一點(diǎn)在國(guó)內(nèi)也不例外。

對(duì)于一個(gè)經(jīng)常看古偶、磕CP的年輕觀眾來(lái)說(shuō)，必然不會(huì)給《抓特務(wù)》任何好評(píng)，因?yàn)槔斫膺@部電影需要人生閱歷或歷史積淀。

《抓特務(wù)》所遭遇的題材與觀眾的落差，趕上了電影大盤持續(xù)低迷的周期，只能是加劇它票房的慘淡，加上電影宣傳時(shí)明星韓紅關(guān)于“走個(gè)面兒”的說(shuō)辭，更讓一些觀眾先入為主，影響了對(duì)這部電影的觀感。

以上種種原因，最終形成了一個(gè)令人意想不到的局面：那個(gè)拍《芳華》的導(dǎo)演出了新作，卻無(wú)人問(wèn)津。

但你要問(wèn)這個(gè)電影好不好？值不值得買票去看？我的回答是肯定的：電影挺好，值得買票去看。

因?yàn)樗牡牟⒉皇且恍┤讼氘?dāng)然認(rèn)為的“抓特務(wù)”，用豆瓣網(wǎng)友的話說(shuō)，它是新中國(guó)編年體的《史記》，胡同版的《茶館》，國(guó)共合作的《悲慘世界》。

《抓特務(wù)》的原著，是作家張策的小說(shuō)《無(wú)悔追蹤》。

故事的主題，是一個(gè)警察懷疑一個(gè)小學(xué)教師是國(guó)民黨潛伏特務(wù)，兩個(gè)人一個(gè)盯一個(gè)躲，一個(gè)追一個(gè)藏，相互耗了40年，而社會(huì)主義建設(shè)的歲月變遷，構(gòu)成了這場(chǎng)“貓鼠游戲”的背景板。

上世紀(jì)90年代，馮小剛與編劇史健全一起開(kāi)發(fā)了這個(gè)故事的原始劇本，但當(dāng)時(shí)趕上馮小剛、王朔的公司破產(chǎn)，因?yàn)槿卞X，就把劇本賣給了北京電視藝術(shù)中心。

1995年，導(dǎo)演尹力將這個(gè)故事拍成了電視劇《無(wú)悔追蹤》，劉佩琦、王志文主演，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.4分，長(zhǎng)期以來(lái)被認(rèn)為是國(guó)產(chǎn)年代劇的天花板。

了解了這一點(diǎn)，就不難明白為什么時(shí)隔30多年，馮小剛?cè)匀灰爸D難險(xiǎn)阻，把《抓特務(wù)》搬上銀幕——因?yàn)檫@原本就是他想拍的故事，是一個(gè)執(zhí)念。

然而，在尹力拍劇的時(shí)期，敘事口徑要寬松很多，一些在劇中可以盡情展開(kāi)的部分，今天卻未必能直抒胸臆，這是再高超的編劇水平和導(dǎo)演技巧也無(wú)力轉(zhuǎn)圜的。

馮小剛在30年后的今天終于能了卻心愿，這是他的幸運(yùn)，但他沒(méi)有辦法具備30年前同行們的條件，這是他的不幸。

與此同時(shí)，一部?jī)蓚€(gè)多小時(shí)的電影，無(wú)論如何不可能在篇幅上和一部20集的電視劇等量齊觀，一些情節(jié)缺少必要的鋪墊，也會(huì)弱化時(shí)代造成的戲劇性，再加上公映前歷經(jīng)的版本修改，以上種種，都是馮小剛電影版的不利因素。

但客觀上看，由于它特殊的題材和立意，《抓特務(wù)》仍然是一部好電影。不僅超過(guò)了大部分的院線新片，和一些經(jīng)典老片比起來(lái)也不遜色。

有看過(guò)導(dǎo)演剪輯版的業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，這原本是一部可以媲美張藝謀《活著》和陳凱歌《霸王別姬》的電影。

在此，我很同意劇評(píng)人李星文對(duì)《抓特務(wù)》的評(píng)價(jià)，他先肯定了創(chuàng)作的初衷：

“《抓特務(wù)》就是那種看一部少一部的作品。張陳馮這一代導(dǎo)演之后，沒(méi)人關(guān)心這件事了。有了劇集版，也可以再來(lái)一部電影版，時(shí)代的風(fēng)浪和暗涌總要有人記錄。”

接著又解釋了它的市場(chǎng)遇冷：

“現(xiàn)在再根據(jù)票房產(chǎn)出倒推電影質(zhì)量，很難精準(zhǔn)了。觀影興趣整體退潮，自有其經(jīng)濟(jì)和社會(huì)內(nèi)因，但遵循自有法則認(rèn)真交作業(yè)的創(chuàng)作者，即使票房失利了也沒(méi)有原罪。營(yíng)銷號(hào)的鼓噪太丑。”

遺憾的是，年齡大一點(diǎn)的觀眾不常進(jìn)電影院，而常進(jìn)電影院的年輕觀眾對(duì)這個(gè)故事以及它背后的歷史，既不了解也不感冒。馮小剛被唱衰的當(dāng)下，或許一代人已經(jīng)失去了理解某些歷史經(jīng)驗(yàn)的能力，只是嫻熟擺弄一些抽象的陳詞濫調(diào)。

可能真的要等很多年后，這部電影才能等來(lái)一個(gè)較為公允的評(píng)價(jià)。

《抓特務(wù)》和《無(wú)悔追蹤》的故事里，其實(shí)都蘊(yùn)含了一些高概念：

如果一個(gè)人能裝一輩子好人，不做壞事，那他最后到底是不是好人？

在好人一定會(huì)“犯錯(cuò)”的年月，壞人由于積極配合，卻什么“錯(cuò)誤”都沒(méi)犯。

身份政治就是先定身份，再講政治，無(wú)論這個(gè)人接下來(lái)做什么，都由身份決定。

以上任何一條，其實(shí)都能延伸出豐富的內(nèi)涵。法國(guó)作家雨果在《九三年》里說(shuō)過(guò)：“在絕對(duì)正確的革命之上，還有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義。”從這個(gè)意義上看，說(shuō)《抓特務(wù)》的原版故事就是一部中國(guó)的《九三年》，其實(shí)也毫不為過(guò)。

派出所所長(zhǎng)肖大力與潛伏特務(wù)馮靜波，雖然分屬不同的陣營(yíng)，但他們本質(zhì)上都是一類人。他們之間的共性，實(shí)際上遠(yuǎn)大于差異，而這些高度政治化的個(gè)體與后世國(guó)人之間的差異，則遠(yuǎn)大于兩者的共性。

今天的年輕人覺(jué)得戲里面的人假，是因?yàn)樗麄儗?duì)歷史越來(lái)越陌生，短短幾十年的時(shí)間，卻好像隔了幾個(gè)世紀(jì)。他們無(wú)法理解當(dāng)時(shí)的人的生存狀態(tài)和思想狀態(tài)，正如同他們并不清楚過(guò)去幾十年的社會(huì)經(jīng)歷與歷史實(shí)踐。

當(dāng)然，在這一點(diǎn)上，電影版礙于一些表意上的修改，其實(shí)也只能是讓有閱歷的觀眾“懂的都懂”，但做不到讓零基礎(chǔ)的觀眾“順滑接受”。

而在一種理想狀況下，《抓特務(wù)》應(yīng)該達(dá)到的效果，其實(shí)是向觀眾展現(xiàn)一個(gè)年代的精神結(jié)構(gòu)。

在人物所處的歷史階段，個(gè)體的日常，是由出身、階級(jí)、立場(chǎng)等因素全然決定的，是不是“自己人”，是不是“靠得住”，是不是“根正苗紅”，這幾個(gè)問(wèn)題的答案，會(huì)影響交友、考學(xué)、擇業(yè)、婚姻等一系列事件在內(nèi)的前途和命運(yùn)。

有評(píng)論者對(duì)此總結(jié)道：“過(guò)去的‘抓特務(wù)’，不是遠(yuǎn)古奇觀，而是一種社會(huì)如何生產(chǎn)懷疑、管理身份、分配信任的歷史樣本。”

這是一個(gè)非常深刻的命題，而創(chuàng)作者的核心表達(dá)，就是從日常機(jī)制而非符號(hào)標(biāo)簽的角度，去講述歷史上的“有些事”，是如何不偏不倚地落到了普通人的身上。

和時(shí)長(zhǎng)更加游刃有余的劇集相比，電影版在諸多環(huán)節(jié)進(jìn)行了修改，畢竟和劇集內(nèi)容完全一樣，也無(wú)法體現(xiàn)改編的新意。

對(duì)于修改起到的效果，則完全是見(jiàn)仁見(jiàn)智，需要結(jié)合兩版內(nèi)容一起來(lái)看。

比較大的變化，有以下這么幾點(diǎn)。

第一，是馮靜波潛伏的心理。

保密局特務(wù)閆殿昆逃跑時(shí)，劇中馮靜波向肖大力提供了前者的逃跑路線，而電影中馮靜波則是為閆殿昆打掩護(hù)，故意指了相反的方向，助力后者成功脫逃。

這處細(xì)節(jié)的變化，反映的是不同的人物心理：劇版的馮靜波更懦弱，他求的是自保，為此而不惜出賣上線；而電影版的馮靜波似乎一開(kāi)始真心想要潛伏。

但另一方面，劇中的馮靜波，和肖大力的對(duì)峙更加閑庭信步，而電影版的馮靜波隨著時(shí)間線的發(fā)展，卻更加戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，始終在求一個(gè)“安全的身份”，生怕組織不拿自己當(dāng)“自己人”。

這樣一種提心吊膽的初衷，也使得雙男主在電影中明顯分了高下，馮靜波的不安和壓抑，也比劇版更甚。表彰大會(huì)一節(jié)，他寧可借著穿肖大力縮了水的軍裝，也不愿換上更合身更合適的西裝。

在電影之外，這或許是這個(gè)時(shí)代的文藝工作者如履薄冰的心理外化。

第二，是肖大力追蹤的初衷。

《無(wú)悔追蹤》這個(gè)劇很好，但劇中仍有一些情節(jié)很擰巴：肖大力為什么要恪守教條，追查幾十年來(lái)一直表現(xiàn)良好的馮靜波，即便后者一開(kāi)始有嫌疑，但從實(shí)際情況來(lái)看，最終肖大力懷疑他的動(dòng)機(jī)，就只剩下了他解放前的檔案一片空白。

包括肖大力家庭和個(gè)人的受牽連，更多也是時(shí)代造成的，無(wú)論如何也不應(yīng)該算到他的追查對(duì)象頭上。因?yàn)榫退銢](méi)有馮靜波這個(gè)人的存在，以肖大力平素的實(shí)事求是和為人耿直來(lái)看，他照樣會(huì)在特殊時(shí)期成為被“關(guān)照”的重點(diǎn)。

而在電影版中，由于核心表意的變化，這一點(diǎn)也意外地解釋通了——正是因?yàn)樾ご罅?duì)馮靜波的長(zhǎng)期盯梢，才導(dǎo)致了40年來(lái)馮靜波一件壞事沒(méi)干成，所以肖大力是以內(nèi)耗為代價(jià)，把馮靜波這個(gè)原本的潛在破壞者，變成了一個(gè)社會(huì)的實(shí)際建設(shè)者。

這種立意上的定位，也導(dǎo)致了片中的肖大力顯得更加正確，而劇版的肖大力，則透過(guò)瑣碎日常的表象，體現(xiàn)了某一個(gè)歷史階段對(duì)個(gè)體的異化：如前半段對(duì)于馮靜波神經(jīng)質(zhì)般的盤查，后半段強(qiáng)行干涉兒子與馮靜波女兒的感情。

在《抓特務(wù)》中，創(chuàng)作者最真實(shí)的態(tài)度，是通過(guò)潛伏特務(wù)的上級(jí)——閆殿昆（于和偉飾）歸來(lái)的那條線完成的。

20世紀(jì)80年代的閆殿昆，不再是敵人，而是回大陸投資的港商，是改革開(kāi)放的參與者，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的建設(shè)者，是重要的統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象。當(dāng)馮靜波在崔遠(yuǎn)遠(yuǎn)的婚禮上碰到閆殿昆時(shí)，卻不料后者已經(jīng)把他忘了。

劇版與電影版在這一點(diǎn)的差異，其實(shí)就是老長(zhǎng)官閆殿昆到底把潛伏的馮靜波忘得有多干凈。電影版中不僅忘得更干凈，而且還囑咐后者“向前看”。

創(chuàng)作者在這一節(jié)的表達(dá)是什么意思呢，其實(shí)很簡(jiǎn)單。

在大的歷史時(shí)期，老百姓往往會(huì)被裹挾，不可避免地變成“棋子”，但老百姓就是老百姓，只希望過(guò)好日子，過(guò)安生日子，沒(méi)有其他的想法，既不熱心“站隊(duì)”，也不是“誰(shuí)的人”。

No.6971 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者臧否

開(kāi)白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點(diǎn)看【秦朔朋友圈】