韓紅“被迫”道歉了，有人拍手，有人扼腕，更多人不解。今天的輿論場似乎令人陌生，一個名人明星，沒有政治問題、經濟問題甚至作風問題，僅僅是為好朋友的電影說了一句支持的話，就陷入輿論旋渦，甚至遭遇大規模網暴。

問題到底出在什么地方？

《抓特務》事件、馮小剛事件、韓紅事件，看起來是同一個輿論事件，其實不是同一個事件。特別是當疑似韓紅退出公益事業的朋友圈截圖流出（后被韓紅基金會辟謠），韓紅已無辜地惹火上身，整個輿論徹底地從“《抓特務》事件”，演變為“韓紅事件”。

圖片源自網絡

韓紅事件不是孤例，近年來，一些曾經的國民偶像突遭輿論反彈的案例不在少數，成龍、吳京、楊坤、黃磊、潘長江、那英、謝娜，他們均曾位居國民度 / 熱度的頂尖，當下輿論卻風評兩極，高頻遭遇網絡群嘲，甚至網暴攻擊。如果他們違法失德被徹底封殺，這種輿論風暴可以理解，但現實是，他們大多仍活躍在公眾視野，并未觸犯法律底線，可曾經的國民好感度沒有成為護身符，反而遭遇各種情緒化的宣泄，觸發強烈的輿論反噬。

從上述案例，我們可以嗅出一個特別的氣味：殺死父親。無論是人類一切文明、道德、宗教的源頭根植于人類祖先一次集體弒父的原罪的觀點，還是把“弒父”解讀為個體進入社會規則、完成人格社會化的必經過程，抑或將弒父神話歸為人類集體無意識原型，等同于人類世代潛藏的反抗舊權威、完成新生的本能——“弒父”都成為新老更替的符號，并被后人反復挪用為晚輩反抗長輩權威、新世代革新老體系的隱喻。

每個世代都有反抗父親的沖動，人們把它叫作叛逆期。我記得我們那一代也對父親抗爭，但我們最大的抗爭就是“出走”。“出走”不是我們的目標，而是我們的“無奈”——我們也想待在家里，但家不屬于我們，而是屬于父親的。而父親的那個家，往往被描述成一個充滿控制、壓抑和不容置疑的權威空間。我們出走，是為了尋找一個能讓自己自由呼吸的地方。而現在的年輕人叛逆，他們不再選擇“出走”，而是對“父親”說：“你出去。”

風水輪流轉，如今是一個“父親出走”的時代。我們年少時，因“父親”而出走；年老時，卻因孩子而出走。“出走”是我們的標簽，也是我們的宿命。曾以為“出走”是反抗的終點，如今終于明白，它只是代際輪回的起點。“出走”或是我們這一代的報應。

“父親”為什么要（會）“出走”，因為今天的家已經不是“父親”的，而是“孩子”的。

這個家是什么？這個家就是“互聯網”。

你們有沒有發現，那些一個又一個被有意無意、有辜無辜地拉下神壇的偶像，有一個共同的特點，他們都是made in 非互聯網，他們無一例外都是報紙、廣播、電視、電影捧紅的國民偶像。他們出生時，沒有電腦、沒有手機，他們成年時，才第一次接觸到BB機，他們在錄音帶、錄像帶、卡拉OK的時代走紅，普遍缺失互聯網的童子功。

表面上看，現在人人都在使用互聯網，但互聯網的居民，身份并不相同。有的是互聯網的原住民，有的是互聯網的游民，有的是互聯網移民，還有的是互聯網的難民與棄民。對于90后、00后的年輕人，他們一出生就在一個互聯網的時代，他們的血液里天然涌動著互聯網基因。90后之前的世代，大多數人成功地成為互聯網的新移民，但不少人至今仍然是游民，甚至是難民或棄民。

每一個世代都要制造自己的偶像。我曾經受邀觀看QQ音樂盛典第二屆頒獎典禮，當時就被QQ邀請的明星陣容驚呆了——這是所有省級衛視聯合出手都不太可能邀請到的豪華陣容。那個時刻，我一下意識到，流行文化的權力榜已經真正易主。曾幾何時，這個流行文化的權柄握在湖南衛視、時尚芭莎等電視、雜志手上，如今明星用腳投票，選擇了QQ音樂、微博等互聯網平臺。但我隨即跟一位騰訊高管說了如下的話：“你們互聯網平臺現在仍不過是暴發戶，你們有沒有發現，你們邀請的所有明星，沒有一個是made in 互聯網的。什么時候你們能捧出完全在互聯網上成長起來的偶像，那才是真正的權力轉移。”

很快我就被打臉，愛奇藝《偶像練習生》、騰訊視頻《創造 101》橫空出世。今天，越來越多偶像完全 made in 互聯網。他們是互聯網的“親兒女”，從誕生到爆紅，全程在彈幕、投票、熱搜中完成。他們的粉絲不再是旁觀者，而是參與者、共建者，甚至可以說是“造星者”。每一個點贊、每一次轉發、每一輪打投，都在為偶像的成長注入流量與生命力。互聯網不再只是傳播渠道，而且是偶像的孵化器、生產線和競技場。而這場造星運動的背后，是權力邏輯的徹底改寫——不再是媒體選擇偶像，而是數據制造偶像。粉絲用指尖投票，算法用熱度篩選，平臺用流量變現。偶像的誕生不再依賴某個導演的慧眼或某本雜志的封面，而是依賴一條條彈幕、一次次轉發、一場場直播。他們被數據托舉，被算法塑造，他們往往有一個共同的稱呼：流量明星。

這些互聯網誕生的偶像，當然占據著互聯網流量的C位。C位即C盤！當幾個世代的偶像一起擠在同一個C盤里，系統遲早會卡頓、崩潰、藍屏，這就需要隨時清理C盤。有C盤被堵經驗的都知道，清理C盤首先針對的就是那些大文件，那些過去世代的偶像，他們曾經占據過C位，但如今作為系統里最占空間的“歷史緩存”，成為最容易被定向清理的對象。

過去“殺死父親”，往往有著別樣的悲劇或崇高，空氣中流淌著些許血腥味，弒父者混雜著各種情緒，有恐懼，有內疚，有快感。如今的“殺死父親”，則常常洋溢著網絡的狂歡，網民們群嘲、戲謔、玩梗，享受著清理磁盤的減負與輕松。

互聯網對“前互聯網偶像”的弒神，跟過往的“殺死父親”不太一樣。那個年代，父親與兒子共處在一個世界，兒子要取代父親，必須進入父親的世界，學習他的規則，然后在規則內擊敗他。而互聯網時代的弒神，是直接換了一個系統。舊偶像與新偶像不是時間的差別，而是世界的分隔。舊偶像活在電視、報紙、雜志構筑的線性世界里，新偶像則誕生于彈幕、熱搜、算法的平行宇宙。這樣的弒神，不是同一個世界的新舊取代，而是一個世界對另一個世界的降維打擊。舊偶像與新生代之間，不再是直系親屬關系。所以這樣的弒神，不是殺死父親，而是殺死叔叔。

所以，馮小剛、韓紅、吳京、楊坤、黃磊、潘長江、那英與謝娜們，他們不是“父親”，而是“叔叔”。殺死叔叔，沒有《俄狄浦斯王》的宿命，也沒有《卡拉馬佐夫兄弟》的罪與罰；沒有血緣的羈絆，更沒有負疚的包袱。新世代是《獅子王》里的辛巴，他們對叔叔刀疤的死，有著不一樣的決絕，他們敲擊著鍵盤，手起刀落，用一個個表情包宣告舊偶像的終結。

在這個系統里，有各種各樣的軟件，它們24小時對C盤進行檢測，隨時完成一次次磁盤清理，默默進行一次次系統更新。一旦發現那些占用空間大、運行緩慢的“歷史程序”，便會彈出清理提示。用戶們只需輕輕一點，就能將某些“叔叔們”送進回收站。對方無力招架，甚至來不及辯解，只有系統提示音清脆的一聲“已清理完成”。這種清理甚至不需要確認，因為“叔叔們”早已被系統判定為冗余文件。

當然，系統也不會無差別地刪除一切舊文件與大文件，只有那些沒有被互聯網思維格式化或格式化不夠徹底的“叔叔們”，最容易被互聯網識別為“系統bug”，并提示為“建議清理的對象”。那些能夠穿越歷史周期的偶像，比如刀郎，會重新以互聯網意識嵌入系統文件中，并成為系統程序的一部分，在互聯網時代重新復活，煥發異彩。（刀郎的復出，有著與韓國K-POP驚人相似的傳播邏輯，這個以后找機會再復盤）

回到韓紅“走個面”事件，最值得研究的是：韓紅的表達其實是有具體時空情境的，她的出發點充滿善意（至少沒有惡意），也沒有針對任何人，馮小剛的《抓特務》也非爛片，豆瓣給了7.4分，韓紅沒有做錯任何事，但為什么“走個面”的這句話卻會觸發“殺死叔叔”的磁盤清理程序，而且一發不可收拾？

答案就是：兩代人共同的表情包。

提起兩代人共用的表情包，最有代表性的就是這個：

我在多次上課時都舉了這個兩代人共用表情包的例子。我發現非常多的大人、領導愛給自己的孩子、部下發這個表情包，他們用這個表情包表達溫暖、慈祥、憨厚，年輕人看到這個表情包，第一反應是“無語”“冒冷汗”“你又在陰陽我？”。從聽課年輕人的笑聲就知道，他們經常收到這種令人無語的表情包。

韓紅為馮小剛仗義站臺，她將“走個面”——這一朋友間江湖情義表達的表情包，發到了陌生人社會，她自以為這種表達是客氣、情義與尊重，但年輕人讀到的卻是綁架、冒犯與油膩。兩套截然不同的表達系統，在同一個表情包里撞了個腰。韓紅以為自己發出了一張溫暖的“微笑”表情包，卻收到了年輕人鋪天蓋地的“無語”回擊。

所以，歸根結底，韓紅的悲劇是一個輸入法悲劇。弱傳播“輿論輸入法”理論告訴我們，輸入法的錯位是輿論的最初否定，也是最終否定。如果一方用的是五筆輸入法，另一方用的是拼音輸入法，再正確的語言，對方收到的都是一堆亂碼。

如何避免輸入法的誤用，首先要有互聯網意識，當務之急就是不要隨便就在互聯網呼吁。傳統媒體時代走出來的偶像特別愛呼吁，不是呼吁大家理性追星，就是呼吁年輕人找不到工作可以靈活擇業、慢就業，先去送外賣、跑快遞。你又不是組織，也不是政府，誰愿意聽你呼吁呀？像這次韓紅走個面，電影是你們的，獲獎是你們的，票房也是你們的，盡管你是用拜托的方式呼吁大家“走個面”，但錢包是年輕人自己的，憑什么啊？還有這句“咱就有了”，“咱”是誰呀？活生生搞出一個“我們與他們的戰爭”（弱傳播工具之一。弱傳播理論“兩不打”：一不打客廳里的戰爭，二不打“我們與他們的戰爭”）。

建議專家不要隨便建議，呼吁偶像不要隨便呼吁。

問題是，即便是一個表情包的誤用，一個輸入法的錯位，也不至于要對一個長期做公益的名人往死里打，讓其受傷，付出沉重的代價。真正讓“走個面”事件失控的，是代際隱性權力的交替沖突。不是那么多人刻意要針對韓紅或者馮小剛，而是整個互聯網輿論場的系統規則已經換了。舊系統的語言體系、舊系統的偶像規則、舊系統的情感邏輯，在新系統里天然就是待清理的冗余，只是恰好這一次，韓紅的輸入法撞到了系統清理的槍口上。代價慘重而令人唏噓不已。

這場“殺死叔叔”的運動不會停止，只要還有代際的更替，還有新舊系統的迭代，就永遠會有新的清理，不斷有舊偶像走下神壇。而每一次清理，表面上是針對某個人、某句話，本質上都是新系統在宣告自己的主權。韓紅不是第一個，也不會是最后一個。

當然，新世代對made in互聯網的偶像，也同樣毫不留情。他們親手捧起的頂流，也可能在下一個熱搜里被親手埋葬。造神與弒神，不過是同一種手指的兩種姿勢。比如對李佳琦花西子事件的反噬，又如將“戀與深空”新推的敖隱扼殺在搖籃中。但這卻不是“殺死叔叔”，而是“殺死小哥”或“殺死系統”，這又是另外一種敘事了。

那么，曾經的偶像如何可以穿越周期，不被當作父親或叔叔殺掉？

有人開玩笑說，父就得變成子。

我的答案是：神就得變成人。