時(shí)代情緒的巨大變化。

今年夏天，兩樁看起來(lái)八竿子打不著的事，先后把一個(gè)潛流已久的情緒掀到了臺(tái)面上。

一件是韓紅。6月17日馮小剛電影《抓特務(wù)》首映禮，她作為全片作曲、馮小剛多年老友登臺(tái)，操著一口地道京腔喊：“咱北京的兄弟姐妹、爺們，能不能給走個(gè)面兒？北京兩千多萬(wàn)人口，您受累走個(gè)面，把第一波票房帶起來(lái)。”說(shuō)完深深一躬。

這句在胡同酒桌上再正常不過(guò)的“給個(gè)面子”，放到面向全國(guó)的首映鏡頭前，幾天之內(nèi)把韓紅和馮小剛一起送上了熱搜風(fēng)口，“走個(gè)面兒”也從老北京人情變成了全網(wǎng)群嘲的梗。《抓特務(wù)》首周末票房慘淡，平臺(tái)預(yù)測(cè)總票房2.9億，離6億回本線(xiàn)差一大截。

另一件就是謝娜了。5月在成都連開(kāi)兩場(chǎng)《快樂(lè)萬(wàn)歲·我們的青春》，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“出道30年圓一個(gè)歌手夢(mèng)”、“自掏腰包不賺錢(qián)”，結(jié)果不到一個(gè)月，7月11北京站380到1180元票價(jià)上線(xiàn)，緊接著還要宣布全國(guó)巡演。

網(wǎng)友不干了：圓夢(mèng)一次不夠，還要全國(guó)巡？非科班、沒(méi)有成體系音樂(lè)作品、票價(jià)對(duì)標(biāo)職業(yè)歌手、擠占一線(xiàn)城市體育館檔期——這些雷點(diǎn)疊在一起，“謝娜演唱會(huì)”話(huà)題也在互聯(lián)網(wǎng)的評(píng)論區(qū)里吵成一片。

有意思的是這兩個(gè)人的“底色”。韓紅做了十幾年公益，基金會(huì) 2025 年總收入 7.83 億，超 99% 來(lái)自普通社會(huì)公眾，月捐人 16 萬(wàn)+，主力是80/90后上班族和學(xué)生，每月19–500元自動(dòng)扣，普通人壓縮日常開(kāi)銷(xiāo)細(xì)水長(zhǎng)流托起來(lái)的盤(pán)子。

謝娜則是《快樂(lè)大本營(yíng)》時(shí)代攢下來(lái)的國(guó)民級(jí)路人緣，湖南衛(wèi)視黃金二十年里最不會(huì)讓觀(guān)眾反感的那一類(lèi)主持人。

按照過(guò)去的劇本，這兩個(gè)人出來(lái)做點(diǎn)什么，網(wǎng)友大概率是“辛苦了”、“支持姐姐”、“韓老師不容易”這套。但今年的評(píng)論區(qū)不是這樣。

韓紅那條視頻底下最高贊的質(zhì)問(wèn)是：“讓月薪三千的給月薪幾萬(wàn)的走個(gè)面兒，誰(shuí)給我走個(gè)面兒？”

謝娜那邊也有人算賬，一線(xiàn)城市核心體育館一年周末黃金檔就四五十場(chǎng)，現(xiàn)在1/3被跨界明星和網(wǎng)紅包圓了，踏踏實(shí)實(shí)發(fā)專(zhuān)輯的職業(yè)歌手反而搶不到檔，只能去小地方唱。

這不是個(gè)別翻車(chē)，這是信號(hào)：這幾年，網(wǎng)上對(duì)精英的敵意明顯增加了。

上世紀(jì)80年代到2000年代初，“精英”在國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)的語(yǔ)境里，基本等于“奮斗敘事的活標(biāo)本”。高考狀元、留學(xué)博士、下海老板、奧運(yùn)冠軍、央視主持人——這些人是“個(gè)人改變命運(yùn)”的具象化。那時(shí)候看韓紅，是“藏族姑娘唱到全國(guó)”；看謝娜，是“四川姑娘考進(jìn)湖南臺(tái)撐起國(guó)民綜藝”。他們的成功被解讀成努力的結(jié)果，觀(guān)眾看他們，是在看自己也可能走到的那一層。

哪怕到2010年代，這種敘事也沒(méi)有散。那時(shí)候?yàn)槟衬痴九_(tái)、某某推薦還是流量密碼。大導(dǎo)演、老藝術(shù)家、名校畢業(yè)生出來(lái)吆喝，觀(guān)眾還是買(mǎi)賬的。

因?yàn)榇蠹夷J(rèn)精英和大眾之間有一條“我努力也能到”的通道。

這條通道什么時(shí)候開(kāi)始晃的？得往深里看。

第一層，是全球的“反精英”潮在2016年前后傳導(dǎo)過(guò)來(lái)。特朗普勝選、英國(guó)脫歐、歐洲民粹抬頭，“反全球化、反精英、反移民”已成西方一股風(fēng)潮。其中貧富分化就是背后的根源。美國(guó)的數(shù)據(jù)就很刺眼：基尼系數(shù)從70年代0.406升到21世紀(jì)初0.486，常春藤里頂層 1% 家庭的孩子就讀率是底層20%的76倍。

“了不起的蓋茨比曲線(xiàn)”——高度不平等的國(guó)家代際流動(dòng)率低——在國(guó)內(nèi)輿論場(chǎng)也開(kāi)始被頻繁引用。這套話(huà)語(yǔ)一旦進(jìn)來(lái)，國(guó)內(nèi)年輕人對(duì)照自己的處境，很容易平移：“原來(lái)不是我不努力，是通道在收窄。”

第二層，則是精英自己把牌子砸了不少次。馮小剛2017年那句“中國(guó)爛電影，都是垃圾觀(guān)眾造成的”，這次被網(wǎng)友原樣還回去：“不是沒(méi)有好觀(guān)眾，是沒(méi)有好電影。”

這層反噬特別關(guān)鍵，韓紅本來(lái)是“內(nèi)娛良心”級(jí)的公益人，但這次網(wǎng)友翻的不只是馮小剛的舊賬，還有韓紅基金會(huì)本身。普通人壓縮開(kāi)銷(xiāo)細(xì)水長(zhǎng)流托起來(lái)的盤(pán)子，看到“韓紅替有錢(qián)人站臺(tái)了”，反彈是本能。你可以說(shuō)這是誤讀，但情緒邏輯是自洽的：我捐錢(qián)是信你做人，你做人給商業(yè)電影站臺(tái)喊“走個(gè)面”，就是對(duì)大眾的“背叛”。

最后就是大環(huán)境變化。這幾年普通人的體感有多冷，大家看靈活就業(yè)3.2億這個(gè)數(shù)字就知道了。普通人覺(jué)得越來(lái)越難，而看到“精英們”的日子還那么好過(guò)，自然容易引發(fā)憤慨。

就像更早之前，某位女明星直播時(shí)稱(chēng)一年只賺幾十萬(wàn)，錢(qián)還不夠花，結(jié)果就被網(wǎng)友批評(píng)的公開(kāi)道歉了。

如果要給這個(gè)轉(zhuǎn)折找一個(gè)標(biāo)志性節(jié)點(diǎn)，我覺(jué)得不是韓紅，也不是謝娜，是“精英”這兩個(gè)字在中文互聯(lián)網(wǎng)上從默認(rèn)褒義變成默認(rèn)存疑這件事本身。

更早的時(shí)候，網(wǎng)友嘲精英是個(gè)別現(xiàn)象——嘲“何不食肉糜”的，嘲“凡爾賽”的，嘲“小鎮(zhèn)做題家”反被嘲的。但這三年，風(fēng)向變了：連韓紅、謝娜這種“老牌好感儲(chǔ)備”的人，也會(huì)因?yàn)橐痪湓?huà)、一場(chǎng)巡演被拽下來(lái)審一遍。

這說(shuō)明“好感儲(chǔ)備”這個(gè)機(jī)制本身在失效——過(guò)去你做了二十年公益，網(wǎng)友欠你三分薄面；現(xiàn)在這三分薄面還在，但網(wǎng)友會(huì)同時(shí)問(wèn)：你基金會(huì)錢(qián)怎么花的？你替誰(shuí)站臺(tái)？你那句方言是不是地域綁架？

在以前，精英是一種榜樣，人們用精英來(lái)激勵(lì)自己。

而今天，精英變成了“既得利益者”，人們開(kāi)始拆解精英來(lái)寬慰自己。

越來(lái)越多人開(kāi)始認(rèn)為，精英不再有能力，而是時(shí)代紅利；精英不再靠努力，而是資源優(yōu)勢(shì)；精英也不再聰明，只是恰好運(yùn)氣好。

越來(lái)越多的人，甚至開(kāi)始拿著放大鏡審視精英的一舉一動(dòng)，法不追溯既往，但是人們高舉道德審判的大旗，則可以追溯到之前幾代人。

前段時(shí)間，豆瓣上一部評(píng)分9.0以上的老劇，如今也被很多人扒出來(lái)“鞭尸”，紛紛上去打一星。

這背后的邏輯其實(shí)很簡(jiǎn)單，在上行期，大家對(duì)精英的評(píng)價(jià)普遍偏正面。因?yàn)槲覀兌济靼祝ㄟ^(guò)努力自己也有成為精英的可能性，這時(shí)候精英就是一種激勵(lì)。

但今天，當(dāng)越來(lái)越多人發(fā)現(xiàn)自己成不了精英的時(shí)候，精英就不再是激勵(lì)，而是一種炫耀或者證明我“失敗”的證據(jù)。

這種現(xiàn)象無(wú)解嗎？

其實(shí)也不是。最終還是要靠經(jīng)濟(jì)回暖、消費(fèi)回暖，讓理性和常識(shí)回歸；但就目前來(lái)看，這樣的趨勢(shì)還不會(huì)散去。

這也給精英們?cè)俅吻庙懥司姡蔷褪潜M量低調(diào)，尤其是在今天這樣一個(gè)時(shí)代情緒下，任何精英，都需要盡可能地低調(diào)，以及足夠的謙卑。

end.