北京
1991年夏天，你從電影院走出來，腦子里還在嗡嗡響。剛才，T-800在鋼水里豎起拇指的那一刻，你可能下意識揉了揉眼睛。你不確定是因為液態(tài)金屬人被熔掉的畫面太震撼，還是因為那句“我知道你為何哭泣，但那是我永遠做不到的事”突然戳中了淚腺。無論答案是什么，那一刻被封印進了電影史——不僅為一部完美的續(xù)集畫上句號，也悄悄埋下一個詛咒：終結(jié)者的故事，其實應(yīng)該就此終結(jié)。
如今《終結(jié)者2：審判日》迎來35周年，回望這個系列走過的路，就像目睹一場盛大的光環(huán)褪色。前兩部作品用令人窒息的節(jié)奏和冷峻的科幻寓言，把AI末日威脅刻進了全球觀眾的集體焦慮里，以至于后來者爭相模仿——《再造戰(zhàn)士》《魔鬼悍將》不過是照著卡梅隆的試卷抄答案，卻連T-800的靴子都舔不干凈。更悲哀的是，連系列自身的后續(xù)作品也沒能做到。
卡梅隆原本構(gòu)想過第三部，但轉(zhuǎn)頭便扎入《阿凡達》的世界，留下的《終結(jié)者3：機器崛起》在2003年轟隆隆駛?cè)胗霸骸Ｕf實話它不算爛片，但它像一臺生銹的機器人，只會重復(fù)前作的零件，沒有半分新意。有影迷在爛番茄上刻薄地評價：“和前兩部比，它就是個報廢的鐵疙瘩。”之后的電視劇《終結(jié)者外傳：莎拉·康納編年史》勇敢地忽略了第三部的劇情，試圖以角色驅(qū)動的慢熱敘事重啟詩篇，卻因收視低迷戛然而止，留下永遠無法填平的坑。再后來，《終結(jié)者：創(chuàng)世紀》試圖用時間線錯亂的奇觀喚醒情懷，《終結(jié)者：黑暗命運》甚至請回琳達·漢密爾頓并打出“正統(tǒng)續(xù)集”旗號，可這些努力全部淪為對第二部榮光的徒勞追悼，票房和口碑雙雙給出了冰冷的判決。
系列的衰敗之所以令人心碎，恰恰因為它有過真正的黃金時代。審判日之后的所有續(xù)集、劇集和重啟，都在試圖擰緊一顆早已完美關(guān)閉的螺絲。當(dāng)我們反復(fù)強迫阿諾說出“I’ll be back”時，或許忘了T-800當(dāng)初是以犧牲才完成了角色弧線。35年足夠教會我們一件事：不是所有經(jīng)典都該被不斷復(fù)活。終結(jié)者的未來早已被寫定，而那個未來就是——別再回來了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
