很多中國(guó)人印象里的英國(guó)，還停留在老牌強(qiáng)國(guó)、紳士西裝、名校云集。

看病排隊(duì)排到懷疑人生，急診在走廊里擠成一團(tuán)，醫(yī)生護(hù)士疲憊到掉頭就走，普通家庭一邊抱怨公立醫(yī)療擠爆，一邊又被私立醫(yī)院的價(jià)格嚇退。

一個(gè)曾經(jīng)在戰(zhàn)后率先搞全民醫(yī)療的國(guó)家，怎么把自己玩成這樣？

到2025年底，在一系列“壓庫(kù)”計(jì)劃和加班加點(diǎn)之下，英格蘭的等待名單仍維持在大約730萬(wàn)上下，只是從高位略微回落，而不是回到疫情前的水平。

這意味著什么？英國(guó)總?cè)丝诖蟾旁?700萬(wàn)左右，也就是說(shuō)，粗算下來(lái)，每10個(gè)英國(guó)人里，就有1個(gè)名字躺在NHS的等待系統(tǒng)里。

英格蘭的法定目標(biāo)，是大多數(shù)擇期治療在18周內(nèi)完成，這是當(dāng)年制定的“底線(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)”，而不是理想值?？蓮墓俜焦嫉馁Y料看，這個(gè)目標(biāo)早在2016年之后就長(zhǎng)期達(dá)不到了。

到2024、2025年時(shí)，實(shí)際中位等待時(shí)間大約在13到15周之間，而超過(guò)18周、甚至超過(guò)1年的患者人數(shù)，一直居高不下。

換句話(huà)講，紙面上的18周本來(lái)就算慢，現(xiàn)實(shí)卻經(jīng)常更長(zhǎng)。

急診這邊同樣不好受。英國(guó)皇家急診醫(yī)學(xué)會(huì)根據(jù)急診滯留時(shí)間與死亡數(shù)據(jù)，做過(guò)“超額死亡”估算。保守算法下，他們認(rèn)為英國(guó)每周大約有300到500例死亡，與急診長(zhǎng)時(shí)間滯留、走廊停放直接相關(guān)，按年粗算就是上萬(wàn)例。

這類(lèi)死亡，本來(lái)在及時(shí)救治下是有更大生存機(jī)會(huì)的，卻被卡在床位、救護(hù)車(chē)移交、急診擁擠這些環(huán)節(jié)里。

急診門(mén)口救護(hù)車(chē)排隊(duì)，已經(jīng)成了英國(guó)媒體常規(guī)報(bào)道的畫(huà)面；醫(yī)院內(nèi)部，推床在走廊一字排開(kāi)，簾子一拉就是“臨時(shí)病房”；有的患者已經(jīng)入院，卻沒(méi)有固定床位，只能在輸液架旁邊的椅子上熬一夜又一夜。

也就是說(shuō)，英國(guó)不是短期被疫情打懵，而是早就積累了問(wèn)題，疫情只是把矛盾完全攤開(kāi)。

很多英國(guó)人此刻的真實(shí)感受很簡(jiǎn)單：生了小毛病，拖一拖可能自己就好了；生了大毛病，拖一拖情況就嚴(yán)重了；急性發(fā)作，只能拼運(yùn)氣，看自己是不是那幾個(gè)能擠進(jìn)病房的人。

數(shù)據(jù)冷冰冰，但疊加起來(lái)，就是這么直接的一句話(huà)——能不能治好，越來(lái)越靠“運(yùn)氣”。

英國(guó)官方和行業(yè)組織多次提到，NHS長(zhǎng)期存在數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的崗位空缺，包括醫(yī)生、護(hù)士、輔助人員。

護(hù)理隊(duì)伍的壓力尤其大，既要在醫(yī)院干活，又要承擔(dān)大量長(zhǎng)期照護(hù)和養(yǎng)老相關(guān)任務(wù)。

疫情前后，英國(guó)通過(guò)從歐盟和其他地區(qū)引進(jìn)護(hù)士，勉強(qiáng)撐住了部分崗位空白，可脫歐后移民規(guī)則收緊，來(lái)自歐盟的新護(hù)士人數(shù)明顯下降，這一點(diǎn)在多份移民和衛(wèi)生勞工報(bào)告中都有體現(xiàn)。

在這樣的基礎(chǔ)上，工資漲幅又跟不上通脹，工作強(qiáng)度卻不斷拉高。2022年以來(lái)，英國(guó)發(fā)生多輪大規(guī)模醫(yī)護(hù)罷工，醫(yī)生、護(hù)士、救護(hù)車(chē)人員輪番上街，爭(zhēng)議核心就集中在薪酬和工時(shí)上。

這并不是誰(shuí)“情緒化”，而是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：崗位空缺填不上來(lái)，留下的人就得一人干幾人的活，結(jié)果是職業(yè)倦怠和離職意愿越來(lái)越高，形成惡性循環(huán)。

再看床位。根據(jù)OECD和英國(guó)官方數(shù)據(jù)，英國(guó)每千人可用的醫(yī)院床位，20多年間持續(xù)下降，從2000年左右的每千人4張多，一路降到近年的2點(diǎn)幾張，2021年一度只有2.4左右，明顯低于OECD平均水平。

床位本身不是越多越好，但降到這一步，再疊加人口老齡化和慢性病負(fù)擔(dān)，就意味著系統(tǒng)幾乎沒(méi)有緩沖空間。只要遇到流感高峰或冬季壓力，急診走廊和救護(hù)車(chē)排隊(duì)幾乎是必然結(jié)果。

錢(qián)的壓力同樣實(shí)在。按國(guó)際統(tǒng)計(jì)，英國(guó)的衛(wèi)生總支出占GDP比例并不算低，疫情期間還有明顯抬升，但問(wèn)題在于：一邊是老齡化加重和技術(shù)進(jìn)步帶來(lái)的成本剛性上升，一邊是十多年財(cái)政緊縮繼而通脹高企，公共服務(wù)整體都在被壓縮。

監(jiān)管機(jī)構(gòu)在最近幾年的年度報(bào)告里明確指出，NHS面臨的是長(zhǎng)期資金缺口，同時(shí)還要背負(fù)龐大的歷史等待名單，這不是某一屆政府單次“加預(yù)算”能立刻填平的窟窿。

此外，還有一個(gè)容易被忽略的現(xiàn)實(shí)：英國(guó)長(zhǎng)期把相當(dāng)一部分低復(fù)雜度護(hù)理、康復(fù)、長(zhǎng)期照護(hù)，交給地方政府和社會(huì)照護(hù)體系。

但在過(guò)去十多年中，地方財(cái)政被一次次削減，社會(huì)照護(hù)系統(tǒng)出現(xiàn)供給缺口，大量老人和慢性病患者無(wú)法順利轉(zhuǎn)入社區(qū)和養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，只能占著醫(yī)院的床不走。這樣一來(lái)，急性期病人進(jìn)不來(lái)，出院患者出不去，流動(dòng)性被鎖死。

醫(yī)療人員不足、床位緊張、財(cái)政吃力、社區(qū)照護(hù)塌陷，這四個(gè)現(xiàn)實(shí)放一起，就能解釋為什么英國(guó)NHS的“堵點(diǎn)”越來(lái)越多。

很多人習(xí)慣把一切歸結(jié)為“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)上臺(tái)搞砸了”，聽(tīng)著解氣，但從數(shù)據(jù)上看，這更像是一場(chǎng)拖了十幾年的慢性消耗。

NHS的核心原則是“在使用時(shí)免費(fèi)”，也就是個(gè)人就醫(yī)基本不需要在現(xiàn)場(chǎng)掏大錢(qián)，這一點(diǎn)從1948年確立到今天，從來(lái)沒(méi)動(dòng)搖過(guò)。

很多英國(guó)人會(huì)把這視為國(guó)家身份的一部分，甚至比王室、足球更重要。所以，每當(dāng)有人提到要增加自付比例、擴(kuò)大保險(xiǎn)參與、提高某些服務(wù)收費(fèi)，很快就會(huì)遭到輿論強(qiáng)烈反彈。

現(xiàn)實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了一種“隱形分層”。對(duì)收入高、資產(chǎn)多的人來(lái)說(shuō)，如果不想排隊(duì)，可以直接走私立醫(yī)療通道。

在倫敦和其他大城市，很多私立醫(yī)院和專(zhuān)科中心的初診面談收費(fèi)，動(dòng)輒數(shù)百英鎊，檢查和手術(shù)另算，整體費(fèi)用遠(yuǎn)超普通家庭承受能力。

公開(kāi)報(bào)道和行業(yè)分析都顯示，越來(lái)越多中高收入家庭通過(guò)商業(yè)醫(yī)療保險(xiǎn)或自費(fèi)，繞開(kāi)NHS的長(zhǎng)時(shí)間等待。

而那些收入一般、存款有限的家庭，雖然“理論上”享受全民免費(fèi)醫(yī)療，實(shí)際卻常常只能在系統(tǒng)的排隊(duì)名單中耗時(shí)間。

如果硬要問(wèn)一句“英國(guó)這還有得救嗎”，答案并不是簡(jiǎn)單的“有”或者“沒(méi)有”。從資源和技術(shù)角度看，英國(guó)仍然擁有高水平的醫(yī)學(xué)院、科研機(jī)構(gòu)、藥企和醫(yī)生團(tuán)隊(duì)，只要政策方向穩(wěn)定、投入有規(guī)劃，完全有可能把等待名單壓下去一部分，讓系統(tǒng)重新回到可控區(qū)間。

但要做到這一點(diǎn)，就必須同時(shí)面對(duì)幾個(gè)現(xiàn)實(shí)：錢(qián)不可能無(wú)限多、人力培養(yǎng)需要時(shí)間、部分福利期待要逐步回到理性范圍內(nèi)。