原文首發于微公號：在日尋唐2

日本人對季節的敏感與迷戀，幾乎到了執拗的程度。

春天櫻花一開，整個國家像接到某種集體通知一樣，鋪上野餐布去花見；夏天蟬鳴一起，祭典、煙火、浴衣就全都出來了；秋天紅葉一紅，寺院、山林、河谷瞬間擠滿賞楓的人；冬天第一場雪落下，新聞會鄭重其事地播報“初雪觀測”。

你會發現，日本人不是在“過日子”，他們像是在認真地過四季。春、夏、秋、冬，這種對四季的執念，其實在我們古代周人早就通過《詩經》，有了詳盡記述。

《詩經》本質上，可以說是一部四季之書。春采蘩，夏采桑，秋獲稻，冬筑室，季節不是背景，而是生活本身。而今天的日本，恰恰還保留著這種古典時間感。

這件事，很值得講講。

我們看《詩經》的世界，是按四季運轉的。《周南·葛覃》里寫：“葛之覃兮，施于中谷，維葉萋萋”。那是春末夏初，葛藤瘋長，女子開始采葛織布。

《豳風·七月》更是中國最完整的農事歷：七月流火，九月授衣。春日載陽，有鳴倉庚。蠶月條桑，八月剝棗，十月獲稻…這不是詩意想象，這是周人的日歷，春天做什么，夏天做什么，秋天收什么，冬天修什么，全部嵌進了季節里。這說明人在自然中，不是旁觀者，是參與者。

春天要出去采蘩。蘩是什么？白蒿，一種野菜。《召南·采蘩》里：“于以采蘩？于沼于沚。”

去哪里采呢？去水邊，去淺灘。這是典型的春天場景。

草剛發，水還涼，女子提著籃子去采嫩芽。這種畫面，在今天日本還能看到。

春天到了，日本人會去采山菜，蕨（わらび）、薇（ぜんまい）、木通芽（あけび）、行者蒜（ぎょうじゃにんにく）…山里的人知道，什么時間長出來，晚幾天味道就老了。

這種“追著節氣吃”的習慣，和《詩經》的采蘩，本質上一模一樣。春天不是一個概念，是嘴里能吃到的東西。

到了夏天，《詩經》是采桑，桑葉養蠶，蠶吐絲，絲成衣。這是古代最重要的經濟活動。《豳風》說：“蠶月條桑。”夏天一到，開始整理桑樹，整個社會知道，季節來了，工作就要跟著轉。

日本也是這樣。今天你去京都、奈良、群馬這些養蠶舊地，仍能看到桑田遺跡，甚至連和果子都保留著“蠶豆”、“桑葉餅”這些季節性點心。

夏天還有祭。如：祇園祭、天神祭、阿波舞…很多人以為這是熱鬧，其實本質還是季節儀式。古代農業社會最怕瘟疫，夏天濕熱，疾病高發，所以祭祀驅邪。中國周人有“儺”，日本把它保留下來了。季節變化，不只是溫度變化，也是人與神重新建立秩序。

到了秋天，《詩經》里最濃烈的，是收獲感。稻熟了，粟熟了，棗熟了，酒釀起來了…《豳風》寫：“八月剝棗，十月獲稻”，你能感覺到一種豐盛。

秋天是整個古代社會最有安全感的時候，糧倉滿了，人心才穩。日本對秋天的癡迷，尤其明顯，賞月，吃栗子飯，看銀杏，追紅葉等。

為什么日本人這么迷戀紅葉？因為秋天是“看得見結束”的季節。葉子從綠到紅，再掉落，這是一種完整的時間教育。

中國古代也一樣。如《詩經·蒹葭》就是典型秋景：“蒹葭蒼蒼，白露為霜”。白露來了，草上結霜，季節不是日歷上的字，是眼睛能看到的變化。

而今天日本還保留著這種能力，他們會專門為“紅葉前線”做預測，像櫻花前線一樣。一片葉子的變化，能成為全國新聞，你會覺得夸張，但其實這正是古典生活的延續。

冬天呢？

《詩經》里的冬天，不浪漫。冬天是筑室，是修倉，是儲藏。《豳風》說：“穹窒熏鼠，塞向墐戶”。堵老鼠洞，封窗戶，準備過冬。

冬天意味著生存管理，日本現在也是。

冬天來臨前，日本人會做“冬支度”，換暖桌，備味噌，囤柴火（鄉下），修庭院，甚至神社都要做“煤払い”，大掃除。這和周人的冬筑室，精神上幾乎是同一件事，季節到了，身體就知道該做什么。

所以你會發現，日本對四季的執著，不只是審美，而是一整套生活方式。花見不是單純看花，賞月不是單純看月，紅葉狩不是單純拍照，初雪也不是單純拍照發朋友圈。這些儀式背后，是一種古老的時間觀：人應該順著季節生活。

反過來看今天的中國，為什么很多人會覺得季節感在變淡？不是四季消失了，是我們的生活越來越不依賴四季。

冬天有暖氣，夏天有空調，草莓一年四季都能買到，西瓜十二月也能吃，春夏秋冬被商業系統抹平了，時間變成了數字，而不是感覺，今天是什么“節氣”？很多人不知道了。

《詩經》時代的周人不是這樣，日本現在也不是這樣。他們依然會等第一朵櫻花，等第一片紅葉，等第一場雪…這種等待，本身就是生活。

我在大阪住久了，經常會發現一個細節，便利店的商品更新，永遠跟季節同步，春天是櫻花餅，夏天是冷蕎麥，秋天是栗子和南瓜，冬天是關東煮…不是因為缺這些食物，而是因為季節到了，就該吃這個。

在《詩經》的世界里，沒有“隨便”二字。什么時候采，什么時候吃，什么時候祭，什么時候收，都有秩序。這種秩序感，日本保存得比我們想象得更多。

所以有時候我會覺得，日本像是把這套東亞古典生活方式做成了活標本，不是完全不變，而是很多骨架還在，四季，就是其中最明顯的一種印證。

當我站在日本街頭，看人們認真地追逐花開花落時，會突然明白：三千年前周人仰頭看風，看月，看露，看霜的時候，大概也是這樣的心情。

只是那時他們把眼前即景寫成了詩，歌唱了出來，而今天，日本人默默地，把這種對四季的感受過成了生活。