原文首發于微公號：在日尋唐2

中國人讀《詩經》，往往先讀義理：風雅頌如何分？賦比興如何解？孔子怎樣刪詩？毛萇、毛亨怎樣傳注？

可如果把視線移到日本，會發現一條很有意思的支流——日本學者讀《詩經》，根本不關注這些，不是先研究“這首詩講什么”？而是先問：“這是什么草？”“這是什么鳥？”“這種樹真的長這樣嗎？”

也就是說，他們先把《詩經》當作一部涵蓋草木圖譜、日月星辰的“自然百科”來讀。

這件事，放在今天看，幾乎像一種冷門趣味；但在江戶時代，它卻是一門頂級又嚴肅的學問。這門學問的背后，是日本獨特的“名物學”傳統。

所謂名物，就是古書里出現的真實事物：草木蟲魚、衣服器物、祭祀制度、車馬農具。讀古書，必須先把這些東西搞清楚，不然文字只是空殼。

于是，《詩經》在日本，慢慢被讀成了一片可以實地考察的“森林”。

↑上圖選自《毛詩品物圖考》由岡元鳳纂輯，橘國雄繪畫。這是十八世紀日本漢學家對中國古代第一部詩歌總集《詩經》中植物、昆蟲、動物的圖釋著作。書中屢見「享保中來漢種」字樣，似屬日本中御門天皇享保年間或稍后追記之語；書后木孔恭《跋》語，謂撰于日本光格天皇「天明甲辰」年，即清乾隆四十九年 (1784)。作者自稱編纂目的在于「以便幼學」。

江戶時代，是日本漢學最繁盛的時候。這一時期，日本沒有經歷中國式的王朝更替式大斷裂，學術積累極穩。大量儒學者、醫學家、本草學者、博物學者，都把中國經典當作知識源頭。

而《詩經》很特殊，它不是純哲學書，它里面有太多具體東西，這些東西，對江戶學者來說，不只是文學意象。他們會認真地問：荇菜，到底是哪種水草？蒹葭，是蘆葦還是荻？卷耳，是蒼耳，還是別的野菜？

這種追問，聽起來像鉆牛角尖，其實是日本學界言傳至今的習慣，也是其治學最扎實的部分。因為你只有知道“物”，才能真正理解“詩”。

最早認真研究《詩經》中草木的人之一，叫：新井白石。這個人很厲害，他既是幕府政治顧問，也是漢學大家。他讀經有一個特點：極重考據。

他不像宋儒那樣動不動就談天理，張口閉口“為天地立心”，而是習慣俯身下去，關注詩中更具象化的名物。比如《周南·關雎》里的“荇菜”，他會參照中國《爾雅》、《本草綱目》來比對，又拿日本本地水草觀察，試圖找出對應植物。

這種方法像不像現代對自然科學的研究？文本對照＋實地觀察＋物種比較，這其實已經很接近近代植物學方法了。在新井白石那里，《詩經》第一次被從抽象倫理里拉出來，重新落回泥土。

到了貝原益軒，這種研究草木的傾向更明顯。如果說新井白石還是儒者讀詩，那貝原益軒就是植物學家讀詩。他寫就《大和本草》，把日本本土植物系統整理出來，同時大量對照中國古籍。

貝原益軒讀《詩經》，最關心的就是植物名稱。比如：《采薇》里的“薇”，到底是不是蕨？《桃夭》里的桃，是野桃還是栽培桃？《苕之華》里的苕，是紫云英還是凌霄？這些問題，看起來細小，卻涉及古代生態史。因為植物不是抽象存在，它們決定了古人的生活方式。春天采什么，秋天收什么，祭祀用什么，婚禮插什么……

《詩經》里的草木，其實是周代人的生活地圖。而貝原益軒，就是在給這張地圖重新標注。

真正把這件事做到極致的，是小野蘭山。

如果說新井白石是考據派，貝原益軒是整理派，小野蘭山就是圖譜派。他是日本本草學的高峰人物，他的學問方法特別有意思：光看書不夠，要看實物；看實物也不夠，要畫下來。

于是，在小野蘭山和他的弟子系統里，出現了大量《詩經》名物圖。一一將草、木、鳥、蟲描摹。這種方式中國古代當然也有，比如《本草綱目》附圖，但在日本江戶學界，這種圖像化工作特別系統。

因為他們相信：圖，比注釋更接近真相。比如“蒹葭”，你說一百遍“蘆葦類植物”，不如畫出葉片、穗狀花序、節間結構，一眼明白。所以，日本學者把《詩經》讀成了一本可以翻圖索物的書，這很像今天的自然圖鑒。

更可貴的是，日本確實留下過專門的《詩經》圖譜，這些書今天很少有人知道，但在江戶時期卻很流行。其中有一種類型叫“詩經名物圖會”，它把《詩經》中的草木蟲魚逐條列出，附圖說明，兼引《毛傳》、《鄭箋》、《爾雅》、《說文》。這已經不是單純文學研究，而是跨學科：訓詁學＋植物學＋動物學＋博物學。今天看，這幾乎像一本古典版百科全書。

美哭了…↑上圖為彩繪本《毛詩品物圖考》，現藏臺北故宮博物院，十九世紀傳入中國。《詩經圖譜：彩繪本<毛詩品物圖考>解說》全書共七卷，分為草、木、鳥、獸、蟲、魚六個部類，圖配文字考證，其中有 200 余幅插圖。此內含日本天明五年刊本及清光緒時期彩繪本。

再舉個例子，以“卷耳”相較中日學者的考證。中國注家多說是蒼耳，但日本學者會爭論：它在《采采卷耳》里，是藥用植物，還是可食野菜？因為如果是采摘勞動，動作邏輯不同。這種討論極細，卻非常真實，它讓詩重新活起來。

這背后，其實反映出日本讀書人的一個傳統：他們特別相信“物”。中國傳統重“義”，日本傳統重“形”。中國人會問：這首詩表達什么德性？日本人會問：這首詩里長著什么植物？聽上去像一個偏文學，一個偏實證，但恰恰因為這種偏執，日本保留了很多古典世界的細節，有時候，反而比中國自己保存得更完整。

今天去日本一些大學圖書館，或者像國立國會圖書館這樣的館藏里，還能看到這些江戶版《詩經》注本。這類嚴肅的儒學典籍，常常會有精細插圖：荇菜漂在水面，卷耳生在山野，蒹葭立在河邊…像是一整套活色生香的世界，草木還在，鳥鳴還在，季節還在。

↑上圖為《詩經名物圖解》日本江戶時代 細井徇/細井東陽編繪，嘉永元年（1848）出版。內容為《詩經》配百余幅古畫，草木鳥獸蟲魚均有，文言文，無譯文。該書分為十個畫冊貼：三草、二木、二禽、一獸、一鱗、一蟲。

也許，這就是日本漢學最迷人的地方。他們沒有《詩經》的故土，卻保留了讀《詩經》的耐心，他們不一定比中國人更懂義理，但常常更愿意蹲下來，看一株草。

而古典世界，往往就是這樣保存下來的。不是靠宏大敘事，而是靠一個人，翻著古書，走進山野，對著一片葉子發呆。

然后寫下：這，大概就是《詩經》里的“薇”。

這就是日本江戶時代，一批批漢學家，不抱以功利心的，做學問的意義。