葉辰亮 攝于凱迪拉克·上海音樂廳四樓樂∞“城疊：在數(shù)字浪潮與記憶夢核之間——數(shù)字影像與聲音裝置展”

閑時翻看胡適日記，在“1950年3月22日”條下，胡先生記下了一大段關(guān)于“自由”這個詞在歷代古詩文中出現(xiàn)的種種引文，認(rèn)為其詞義與如今我們接受了現(xiàn)代觀念而在日常口頭上常說的“自由”，多少都有點相近和相通。《隋書》記隋文帝一句“吾貴為天子，而不得自由”，他認(rèn)為“此字用法與今日正相同。此是一千三百五十年前人的話”。

其他如杜詩“畢娶何時竟，消中（消渴病）得自由”一句，感慨生活中子女婚嫁、身體上糖尿病等種種病痛的拖累正是無窮期，何時才能從中解脫，任由自己來安排。胡適也認(rèn)為意思“都很明白”。宋詩如王荊公的“風(fēng)吹瓦墮屋，正打破我頭。瓦亦自破碎，豈但我血流？我終不嗔渠，此瓦不自由”，用“自由”就更清楚了，都是“由著自己來、任由自己來作主”的含義。

當(dāng)然，近世所用之“自由”，更有社會政治內(nèi)涵。這是來自西方的術(shù)語。其入華的途徑，似乎有兩說：一說是日本先借中國古語中的“自由”翻譯西方此項術(shù)語，再由留日學(xué)生和學(xué)者輸入回歸。另一說是西方傳教士首先在中西文辭典中譯作“自主之理”，后中國學(xué)人采“自由”一辭而重譯之。觀晚清諸中西會通的學(xué)者文士中，嚴(yán)復(fù)在其譯述的《群己權(quán)界論》的凡例里，對于“自由”的西名東譯，說得最為詳盡而且實在。即便只是開頭幾百字的兩小段，其義已豐。

嚴(yán)復(fù)一是區(qū)別了自由與公道在西語中的不同指向，間接回應(yīng)了張之洞一個小小的誤解；二是辨析中文的自由在人們口頭往往暗含放誕不羈、沒有忌憚的貶義（我們?nèi)缃襁€會用“自由散漫”批評人），其實是后起附屬的義項，它的本初意思只是“不為外物拘牽”，無所謂“勝義”或“劣義”，人任由自己做主張，不一定就盡想著做些不可做的壞事。即算真要為善做好事，也需要由自己作主，憑自己的本心。所以中文的“自由”，其義最寬，“西名東譯，失者固多，獨此天成，殆無以易”。如要選西學(xué)東來譯名的上選，自由應(yīng)該可列前茅；三是借自由的釋義點出群己權(quán)界的深刻思想：如有人獨居世外，其自由界域，豈有限制？……但只要處在人群的社會之中，“我自由者人亦自由，使無限制約束，便入強(qiáng)權(quán)世界，而相沖突。故曰人得自由，而必以他人之自由為界”。

嚴(yán)復(fù)在行文中還有一個有趣的小地方：其自由的“由”字，都換用作“繇”這個異體字。他看中的也許是“繇”字的那個“系”旁，系有被繩索牽絆的意思，那么擺脫羈絆便是自由了，在這凡例的小段里，他舉了放開被牽之犬（釋系狗）的例子，稱西文里即是讓狗自由了。不過，群己權(quán)界，那個“界”又需有所“系”住，分清何者必宜自由、何者不可自由。一“系”兩用，以字形反映內(nèi)涵，難怪嚴(yán)復(fù)會“一名之立，旬月踟躕”。

文章寫到此，猛地記起，當(dāng)初下筆時，想說的是另外一回事。胡適先生日記里所舉引文的最后，提到了唐人段成式《酉陽雜俎》里的一段。《雜俎》是極有特色的筆記志怪小說集，記得讀高中時就曾經(jīng)翻閱過，有些能夠粗通，有的則反復(fù)讀多遍，也讀不明白。不過，這書內(nèi)容豐富，確實雜得很，日常的、風(fēng)俗的、瑣細(xì)的、動植物的、傳奇的、怪誕的，都有。雖然當(dāng)時讀不通暢，但留下的印象卻極好，仿佛是自己愛好的一本親近的書籍。所以在日記此處看到《雜俎》的書名，如遇故人，馬上有了親切感，同時也興起好奇，原來這本書里也有“自由”的字樣。

胡適所記引文，出自續(xù)集卷一“辛秘五經(jīng)擢第”條，隨手摘錄，并不完整。我找出《雜俎》來，把那一整條看了一遍。這是一個有點神秘感的故事，說是辛秘這個人及第之后在赴婚途中，遇上一個邋遢而又絮叨不休的乞兒。這個乞兒不簡單。一個與他們同行的綠衣者突然策馬飛奔離開，辛秘覺得異怪，那乞兒卻不慌不忙地說：“彼時至，豈自由乎？（他的時辰到了，怎么由得他自己作主）”果然，到了前面客店一打聽，那綠衣者已經(jīng)暴亡了。其后，乞兒時有驚人言行，斷言辛秘婚期尚遠(yuǎn)，妻子絕非如今赴婚的那位；指相國寺剎及午而焚，果然如期火發(fā)；臨別又贈送辛秘一個帶有結(jié)子的包袱，二十多年后打開，發(fā)現(xiàn)內(nèi)藏寫有辛秘最終迎娶的妻子的姓名與生年，一一不差。這位乞兒難道是一位謫仙人嗎？

《雜俎》這個故事的結(jié)句是：“方之蒙袂輯履，有憤于黔婁，擿埴索途，見稱于楊子，差不同耳。”我對自己的古文閱讀能力當(dāng)然沒有絕對的自信，但比起高中時候應(yīng)該已經(jīng)進(jìn)步不少。結(jié)句里用了兩個典故來說話，“蒙袂輯履”是有名的“不食嗟來之食”的故事，雖蓬頭垢面，卻內(nèi)有骨氣和魄力；“擿埴索途”則出于揚(yáng)雄《法言》，茫然無目標(biāo)地以杖點地，摸黑冥行。句子分開來好像都領(lǐng)悟得了，但合起來與整個故事一連接，卻有點兒似通非通、似懂非懂了：通，勉強(qiáng)也能通；懂，勉強(qiáng)也能懂。但與其說是我讀書，倒不如說是書讀我；不是書里的內(nèi)容告訴我，而是我“腦補(bǔ)”的東西告訴書。

想到如今有古籍的全注全譯本，翻檢出來這一句是這樣解釋的：蒙著臉拖著鞋子，對黔敖的高傲表示憤怒；盲人拄杖行路，對自己的人生茫然無知：用這來分別比況乞丐和辛秘，道理應(yīng)該差不多吧？兩個典，用在乞兒與辛秘兩個人身上，也算一個辦法，但“書讀人”的感覺還是消散不盡。不死心，熱情擁抱一下我們?nèi)缃褡顬闀r尚、時興的AI“新老師”，它的解釋是：把乞兒與用袖子遮臉、拖著鞋子，對黔婁的遭遇感到憤慨的人相比，以及與摸著樹木找路、被楊子稱贊的人相比，是略有不同的罷了。行文看上去絲滑圓潤，“暢行無礙”，“書讀人”的影子卻反而加濃了。

最后，來了個“反向操作”，回到原典，查找四部叢刊影印明趙氏脈望館本的《雜俎》，竟有意外驚喜，在那結(jié)句下面有一行注：“方之蒙袂五句不屬，當(dāng)有缺文。”明確說明這個結(jié)尾的話意不連屬，讀不通，應(yīng)當(dāng)是文句有缺失。換言之，即這些話是什么意思“我不知道”。

從最新的AI譯解回到古書古注，引我聯(lián)想：知之為知之、不知為不知，是一條路，有這條路的景觀；知之為知之，“強(qiáng)不知以為知”（這里我取其積極義，而非消極義，遇及不通處，千方百計地打通之、鑿?fù)ㄖ⒔油ㄖ嗍侨祟惖挠職馀c智慧），也是一條路，也有這條路的景致。到底哪種景觀、哪種景致更好，誰也說不好。只不過，說老實話，在“永不言敗”的AI“全勝”面前，古書古注的“當(dāng)有缺文”這四個字，沒想到這樣讓人覺得新鮮、踏實，而且意味深長。

【南風(fēng)之薰】是李榮在筆會的專欄