文|戴發利

母親離開鄉下老家搬來城里居住已有四十年。年近八旬的她身體硬朗，父親過世后她堅持一人獨居。每到周末和節假日，兩家兒孫就會去她那里吃飯。

夏日來臨，她經常會搟過水面條，配著湯鹵。這面條，她搟了一輩子。炎熱的季節，一大家人吃了母親的過水面，有沁人心脾的清爽、沁涼、恬淡、溫情。但是，每次搟過水面，母親都會有一絲遺憾。她常常念叨，這過水面，缺了老家老屋前那口井水，總覺得缺了味道。

說話間，她從廚房的一角搬出一張面食案板和一根一米左右長的搟面杖，又用一只盆盛來面粉，加鹽、堿、雞蛋、涼水攪拌，雙手三五下揉成一個面團，放著醒一會兒。醒過之后，面團放在案板上，用長長的搟面杖邊壓邊搟邊攤開著，逐漸攤大、變薄變圓。就見母親把面皮如波浪般折疊摞起成一掌寬長條狀，麻利地飛速切出或粗或細的面條，在案板上打散，等著下鍋。

母親做面條左右開弓，這邊面條搟好，那邊灶臺上鍋里的水已經燒上了，待水燒熱冒泡，往鍋里下入面條。水沸騰后，加一大勺涼水，開鍋后再重復加一勺涼水，用她的話說，“三滾水餃兩滾面”——加兩次涼水，燒開后半分鐘即可撈出鍋。

滾燙的面條用笊籬撈出，早有大盆涼水在等著。將面條浸入涼水瞬間一激，軟軟的熱面條就變得硬實了，再撈出便成了亮晶晶、韌而筋道的涼面。

來到城里后，母親固執地認為，這煮面的熱水、過面的涼水，用水龍頭里的自來水總是不如老家門前那口老井里的水。

那口水井，打我記事起就有，至今五十多年了。我出生那年，父母蓋了房子，同時打了這口井。井水來自地下泉水，一年四季未曾干涸過，冬暖夏涼，水質清澈甘甜，供我們家生活吃水，也澆灌院里院外的花草、蔬菜，養豬養雞。冬天一場大雪蓋住了小山村，四處白茫茫一片，而井口依然洞開，裸露在地面，走近看，有縷縷熱氣飄蕩而出，再冷的天也不會凍住，打上來的水溫熱溫熱的。夏天，水卻是冰冰涼涼的，大人們從田地里干活回來，打上一桶水，洗把臉，舀起一瓢咕咚咚喝下去，消汗解暑，涼爽舒服。

在我蹣跚學步、牙牙學語的時候，我是被嚴厲禁止一個人或與小伙伴到井邊玩耍的，最多是在好奇心的驅使下，讓大人緊緊抱著，在井沿邊把頭往井口一探，看看里面啥樣，然后趕緊離開。隨著年齡增大，可以幫家里干家務活了，父母才逐漸允許我到井邊打水，當然一邊讓我去打水，一邊不厭其煩地叮囑——小心腳下打滑，落入井里。

每次去井邊打水，我總要先伸頭往里看一眼。井口不大，一步剛能跨過；井內卻是甕形大肚，越往下越寬敞。但我一直不知道井究竟有多深，因為我從未見井水干涸過——從未見底。到了夏天雨季，倘若連日大雨，井水幾乎漲到井口，手一伸就能觸摸到水；雨少的季節，長時間干旱，水位才逐漸下降，露出井底的“大肚子”，但一直保持有一泓清水。井里的水像綢緞一樣光滑，映照著井口的天空。我伸頭看那井水時，還會清晰地出現我腦袋的倒影，如鏡子一般。

打水時，我總是提著兩只鐵皮水桶。來到井口，先用一根拇指粗的井繩系上活扣，拴住一只鐵皮水桶，把桶慢慢送入井里，水桶接觸水面后，用井繩輕輕一蕩，桶口就倒扣進水里，再一晃，水涌進桶里，桶就正面朝上完全沒入水中。然后再抓住繩子，一下、兩下、三下地往上提裝滿水的桶。提上來后，倒入另外一只空桶里，再繼續打水。

打水的“技術”，看著簡單，但需要一定的技巧和經驗。最容易出現的問題就是，水桶里最多灌了半桶水就在水面漂蕩起伏著，“頑固”的浮力使桶口無法倒扣而裝滿水，只能繼續耐心地用井繩晃來晃去，“引導”桶口傾斜進水，或提起半桶水離開水面，再猛地往下一送，像運動員跳水一樣，借助瞬間的重力讓水桶濺著水花扎進入水中，順勢灌滿水，再提上來。

熟能生巧，隨著打水的次數越來越多、時間越來越長，很快我就熟練了——大多數情況下，水桶進入井里稍微擺動一下子便提滿水上來。

兩只桶裝滿水之后，再雙手提著，或用一副扁擔挑回家，倒入家中那口大水缸里。我總是一鼓作氣，往返四五次，水缸里的水就滿了，能夠讓家里日常六七天生活使用。干完這些活，總會得到父母一番夸獎，自己也會感到很自豪，覺得是一個男子漢了。

在那些悠悠的歲月里，這口靜默無言的井，這一桶桶清冽甘純的井水，就這樣陪著我的童年成長，陪伴著我們一家人生活。

這井水，當然就成了母親做過水面的“靈魂”，成為精華所在——沸水煮的面條筋道而不軟爛，再用涼水一過，爽滑順溜，涼絲絲、甜津津。

母親做的過水面湯鹵，是用夏天最常見的黃瓜、西紅柿、蕓豆、土豆、茄子隨機組合而成。菜切丁，簡單翻炒，加水燒開后，打入雞蛋花，放入調味料，黃瓜的鮮，西紅柿的酸，蕓豆的脆，土豆的香，茄子的嫩，雞蛋花既養眼，又增加鹵的濃醇，一道簡單鮮香的湯鹵就可以出鍋了。

如今每次做湯鹵，她又開始想起老屋門前用井水澆灌的那一方小菜園。每年夏天都是菜園豐收的季節，各種蔬菜，成畦成行，綠、黃、紅、紫，五顏六色，賞心悅目。我放學回家寫完作業，母親就讓我去井里提水澆菜。暮色中，我從井里提上水來，澆進菜地。清清亮亮的水，倒映著晚霞的光澤，悅耳動聽的“嘩嘩”聲響在菜地里歡快地流淌，甚至還能聽到水滲進土里的音色，仿佛看到一棵棵蔬菜在盡情地吸吮，然后結出飽滿透亮的果實。澆完水，我喜歡坐在鋪著青石板的濕漉漉的井邊，聽遠遠近近的蛙聲、蟬鳴、犬吠，看炊煙在家家戶戶的房頂上飄蕩，想一些屬于自己秘密的稀奇古怪的念頭，直到母親到門口喊我回家吃飯。老井，就像一位慈祥的長者，無言地陪伴著我，好像能讀懂聽懂我的喜怒哀樂……

母親總是說，“還是當年老家菜園里的菜有味道啊。”我們開玩笑問她，“老家的菜有什么味道？”她回答：“菜味。”

那時父親在鎮辦企業上班，晚上下班回家的時候經常買個西瓜，用自行車帶回來，有時候還能從包里突然掏出兩個玻璃瓶汽水給我和弟弟。他先去井里提一桶水，把西瓜和汽水浸在冰涼的水里，待吃完過水面，西瓜和汽水也被井水浸涼了。母親把飯桌收拾干凈，父親把西瓜切好，把汽水瓶打開，一家人在院子里圍坐著小飯桌，吃著西瓜，喝著汽水。夏日的夜空，星光閃爍，螢火蟲飛來飛去，我們全家有說有笑，開心舒爽，暑氣全消。

如今，搬離了老家，但老屋和老井都還在。每次陪母親回老家，她都要到井口仔細看看，看到那水依然旺盛、清澈，能照出人影，她才放心。

現在，一家人吃著過水面，我們總要約定一個時間，再一起陪母親回趟老家。

（作者為煙臺市蓬萊區政協學習文教委主任，區作協主席）