若干年過去了，小舅舅的吃面腔調(diào)一直在我眼前浮現(xiàn)。

舅舅的照片

蘇州人早上一碗面是刻在基因里的執(zhí)念，小舅舅尤其講究，甚至到了變態(tài)的程度。“畢竟幾人真得鹿，不知終日夢(mèng)為魚。”

小舅舅的人生貫穿兩個(gè)字“任性”。從小在上海灘長(zhǎng)大，上面有兩個(gè)姐姐，父母皆是戲劇行家，帶著他去演戲，順便吃喝一頓再去外灘吹野風(fēng)，是真正意義上的寶寶仔、肉肉仔。

其實(shí)小辰光他不喜歡吃面。他是跟著父親吃桌頭的人。我第一次見他吃面正好是舅舅第一次婚姻解體，他一邊挑著粗糙的面條一邊說，這個(gè)女人不會(huì)燒菜，我只好出來吃面。他把失敗的婚姻歸于前舅媽不會(huì)燒好小菜，實(shí)則是他骨子里的任性和不作為。前舅媽帶著兩個(gè)小孩嫁給他，煩心。

單身，脫俗，任意放飛，他喜歡過那種日子。

要不是他阿姐我媽盯牢他，他才不結(jié)婚。前舅媽照顧兩個(gè)小囡忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，哪里曉得拴住男人胃這件事。小舅舅常常躲出去吃面，照例說他可以天天在外面吃，又不是吃不起，他說總歸有點(diǎn)不好意思，屋里還有兩個(gè)小人要養(yǎng)。這是他的人性微光。

小舅舅吃面的腔調(diào)與眾不同。他喜歡吃蝦仁鱔糊豬肝諸如此類現(xiàn)炒澆頭面，不像我們，燜肉爆魚澆頭統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)碗里嘩啦啦吃個(gè)光。小舅舅說這是管飽，粗坯。細(xì)坯舅舅先是挑一筷子面，吹一下，鄭重其事地送進(jìn)喉嚨，喉結(jié)動(dòng)，面條順利滑下，第一步結(jié)束。第二步他單獨(dú)吃澆頭，來事了：他把蝦仁或鱔糊劃進(jìn)調(diào)羹，吃一筷子面條再吃半調(diào)羮澆頭，循序漸進(jìn)，蠻有章法。他說吃面是吃澆頭，他常常會(huì)點(diǎn)三到四只澆頭，面只要一兩，細(xì)模細(xì)樣，吃面時(shí)間四十分鐘。最后落到調(diào)羹里的澆頭伴隨湯底，他逐一吃干凈，掏出一塊方格子絹頭，擦嘴巴，起身，站定，心滿意足回家。

晚年舅舅用書本和斷聯(lián)保持了一個(gè)老派知識(shí)分子的體面，除了外出買他愛吃的巧克力牛肉干奶油話梅，或者過幾個(gè)月去上海老大房買栗子蛋糕蝴蝶酥，要么出去吃碗蘇式面，舅舅已不再與任何人聯(lián)系，他的雙腿心臟血壓不允許他再任性，他被年輕時(shí)深惡痛絕的家給拴住了。

小舅舅的晚年血雨腥風(fēng)，他所有的不體面是從不能像以往那樣吃面開始，他的手抖得厲害，握不住筷子和調(diào)羹；眼睛近視加老花，無(wú)論是新鮮蝦仁或噴香爆鱔，在他眼里一片墨團(tuán)團(tuán)。手抖、腳顫、心臟不適、血壓偏高、失眠，老年病像洶涌潮水般即將吞沒他。

一個(gè)人的一生不是每處都是高光時(shí)刻，小舅舅最得意的是他少年時(shí)，在上海，他是父母親的小寶貝、兩個(gè)姐姐的小跟班，吃的看的玩的基本到達(dá)人生巔峰；另一個(gè)時(shí)段是與新舅媽交往，他一改平時(shí)的穩(wěn)重及不茍言笑，和新舅媽出雙入對(duì)唱歌跳舞，他喜歡馬連良，稱其“慢唱快唱均瀟灑飄逸”。晚年時(shí)他有點(diǎn)牢騷。一件事改變了他，他的老破小房子動(dòng)遷，住到嶄新的、明亮干凈的、有物業(yè)的小高層，他的歡喜終于溢出：政府不容易，那么多人要管呢。這天他獨(dú)自一人去辦理了遺體捐獻(xiàn)手續(xù)。

小舅舅愛讀書，涉獵書籍廣泛，有文學(xué)、歷史、天文、軍事，他獨(dú)愛魯迅，收集各種版本的《魯迅全集》，或許魯迅骨頭里的硬映照著舅舅內(nèi)心一直想要的那種硬氣吧。2013年5月小舅舅寫下《心的告白——代遺書》，他把唯一的遺產(chǎn)——一柜子書留給了我；2019年9月他又鄭重地寫下“本人身后事安排程序”。他有記日記的習(xí)慣，結(jié)束于他87歲生辰子夜。他寫道：“在告別塵世的這一刻，我擁有了鳳凰涅槃般的靈感。”

小舅舅捐獻(xiàn)遺體，不要搶救，不要墓碑，不要骨灰，看似決絕，其實(shí)和他少年飛揚(yáng)、中年動(dòng)蕩、老年通透以及吃面時(shí)的專注形成最完美閉環(huán)，他活成了自己。舅舅亡去后第三天，我們九個(gè)親朋好友匯聚“松鶴樓”——他生前最喜歡的飯店，吃一頓追思飯。分手時(shí)每個(gè)家庭拿一盒他最喜歡的費(fèi)羅列巧克力，匯入人群，各自安好。

三年了，釋懷。我讀魯迅，在浮墨上書寫日常，身體力行用一種熟悉腔調(diào)開始吃面。

原標(biāo)題：《燕華君：小舅舅的吃面腔調(diào)》