觀察家

文/云也退

《霓虹燈外：20世紀初日常生活中的上海》

(美)盧漢超/著

段煉/吳敏 /子羽/譯

上海書店出版社 2026年2月

上海為什么能發(fā)達？問這個問題，就像是日不落帝國詢問崛起的秘訣一樣，總歸有種事后諸葛的味道。或許，只要看看地圖：上海位于長江入海口，又是中國漫長海岸線的正中位置。這樣的地理位置，是否足夠決定它的今日？

盧漢超寫《霓虹燈外》，寫得克制而平實。一百年前，上海迎來了一段黃金時期：租界林立，資本涌入，中國政局處于懸而未決，文人墨客留下書籍文章。厚厚一本書，作者寫得細致：從黃包車夫的生計，到老虎灶里的經(jīng)營，從商業(yè)到警務，從戰(zhàn)亂的陰影，到百姓生活的點點滴滴。

“從20世紀初以來，上海提供給顧客的是全國最好的和品種最豐富的商品”，“上海各種各樣的街區(qū)小商店、小店鋪和菜場使得人們在單個街區(qū)購物成為可能”，“上海日常生活的情形表明，中國老百姓在適應能力和綜合能力方面是多么老練通達”。書中的無數(shù)論斷都在描述上海的“優(yōu)越性”，并試圖解釋它從何而來。“務實”成為對百年來上海精神的最佳詮釋，也許，這一精神底色正是上海得以發(fā)跡的原因，和它賴以維持久遠的依托。

《巴黎評論·非虛構作家訪談》

美國《巴黎評論》編輯部/編

李雪順/喬納森 等/譯

人民文學出版社

2026年2月

《巴黎評論》是一個寶庫。它自創(chuàng)辦以來所做的作家訪談，大多數(shù)都具有上乘的水準。它讓人不僅看到作家做了哪些事，更讓人看到他們的性情。作家的強處在于，他們各有性情，并能有符合這種性情的表述方式來表述這些情形。普通的文學評論，真無法替代《巴黎評論》里的這些訪談。

作品遮蔽作家：《冷血》遮蔽卡波特，《金色筆記》遮蔽多麗絲·萊辛，或者，像是“非虛構寫作宗師”這樣的頭銜遮蔽麥克菲。然后訪談可以把他們從遮蔽物底下?lián)瞥鰜怼Ｋ麄円步箲]，也自我懷疑，也拖延，他們說話也不是句句高明。

“非虛構作家訪談”這個系列，和其他系列一樣，參差不齊，作者采訪陌生人，查閱檔案，奔波于現(xiàn)場內外，在事實和敘述之間尋求平衡。他們面對的挑戰(zhàn)，有時是素材過于豐富，有時是素材過于單薄，更多的時候，是想象力無從發(fā)揮或者找不到用武之地，在訪談中，作家們在觀察、耐心、判斷等方面都給讀者做出了經(jīng)驗性示范。

和系列里的其他專輯一樣，書中訪談質量也是參差不齊，有些訪談比較啰嗦，文字多而內核少。而其中最杰出的一篇，我認為當屬亞當·菲利普斯的那一篇，則恰好相反，簡約、清晰但又通往許多方向。

《漫逐浮云到此鄉(xiāng)：高羅佩傳》

(荷)巴嘉迪/(荷)萬蓮琴/著

張凌/譯

上海譯文出版社

2026年3月

《狄公案》在驚艷過之后，如今再讀，失去了早年的光彩。它們有很多重復之處，每個故事進入時有套路，對人物的刻畫比較單調，女性在故事中的形象更是相當機械。不過高羅佩本人的魅力在增加。巴嘉迪此書極為細致，寫了這位荷蘭外交官，在中國學琴、學書法、研究古董、寫詩詞，最后寫《中國古代房內考》、《狄公案》等等作品的經(jīng)歷。

所有優(yōu)秀的人物都有某種共性：不安分，不肯待在自己的“領域”里，不肯讓自己的人格屈從于自己從事的謀生本職。高羅佩就是如此的“復合型人才”，到處跑，跨領域，掌握十多種語言，對靈長目和明清家具具有同等的見識。關于《長臂猿考》一書的寫作，是此傳記中的一個亮點：高羅佩養(yǎng)過長臂猿，養(yǎng)過鶴，并寫了“考”，這一點很像一個中國古代文人。作者寫他，寫得仿佛他是一個投奔中國而來的人，“反認他鄉(xiāng)是己鄉(xiāng)”，不過我清楚，把他放到其他國家去當外交官，這個不安分的人，也會投奔那些地方。

《大海和海灘：畢肖普散文集》

(美)伊麗莎白·畢肖普/著 周琰/譯

廣西師范大學出版社

2026年4月

畢肖普穿越了半個世紀，終于走向我們。二十年前，一本中譯畢肖普詩選還是書市的邊緣角色，而今，她寫下的每一個字都閃爍著光芒。她就是我們所講的“率先享受世界的人”，早在1951年，年屆不惑的她，孤身一人，就隨貨輪出海要游走世界。

結果她在貨輪停靠的第一站就留下不走了，那一站是巴西。畢肖普病倒在那里，但認識了一位身份高貴、擁有叢林別墅的同性伴侶，就此和巴西結緣。整整十五年，她成了英語世界最了解巴西、并且能最嫻熟地講述巴西的人，而她的重要詩集如《地理學》等，也都是在居留巴西期間寫出來的。

《大海與海灘》里的很多篇章也都是寫于巴西，并離不開巴西。文辭有著畢肖普式的特點，她總是在用我們所謂“娓娓道來”的方式說事，絕不抒情感嘆，但不知怎么的，你就會被她的敘事席卷進去。

其中有幾個篇章獻給了她生命中兩個最重要的人：兩位詩人，瑪麗安·摩爾和羅伯特·洛威爾。還有一些則是回憶往事，例如她在著名的瓦薩學院畢業(yè)后，正遇1934年大蕭條，她如何設法謀生的事。讀她的文章，會看到原來她也開過寫作班，也為此打過廣告，40美元八堂課，會有當時知名的文化人過來講課，“我們可以指導任何人，不管他或她的教育背景，無論哪種寫作藝術，從報紙報道到廣告、小說，每個學生都會得到個人關注。”

《五感：一種具身哲學》

(法)米歇爾·塞爾/著 徐明/譯

譯林出版社

2026年6月

讀半個世紀以來的法國思想家的書，會痛苦嗎？必須的：首先是“結構主義”，理解這個概念就夠費腦，再之后，權力、解構、場域、擬像……眾多概念，不管聽過沒聽過，都被法國哲人給推到第一線，然后變得既深刻，又晦澀。

但米歇爾·塞爾一般位于我們耳熟能詳?shù)母？隆⒌吕镞_、羅蘭·巴爾特等人之外，如果非要類比，應該說他更接近加斯東·巴什拉。巴什拉的書中，“對元素的哲思”最為出彩，《水與夢》、《空間的詩學》、《火的精神分析》等，說是哲學，其實是哲思隨筆，文學質地極厚。而塞爾的《五感》也同樣，他用的都是抽象的表述，詩性跨越的敘事，但處處抵達每個人都有的“感受”。

“當城鄉(xiāng)公路出現(xiàn)問題，我們可以加以維修，填砂礫于坑洞，壓路機碾壓柏油……但還有另一種解決辦法：在沿街的梧桐樹上掛牌子，寫：道路施工”，“來自地球的光束會在粗糙的月球上投射出一個指甲蓋那么小的斑點，那道月牙形的痕跡讓我們欽佩它的精確度。”——類似這樣的句子，塞爾寫出來，如果你想當然地說“看不懂”，那可就太遺憾了。仔細想來，都可以懂，他用一些夢囈般的表述，寫我們都熟悉但都不會多想的事情。《五感》豈止寫了五感，它打開的是一個神奇的感受空間，其中的每一句語言都是嶄新的，無需“看懂”，只需追隨。