北京
過去兩年半，很多人都在屏幕前經歷了一場看不見硝煙的心理創傷。直播畫面里發生的那些事，每看一次，都像是往心里釘一根釘子。見證災難本身，就是一種創傷——這句話不是我說的，是越來越多的真實感受堆積出來的真相。
情緒這東西，像一組和弦。一個音被敲響，相似的情感就會共振?？鞓窌齺砜鞓?，悲傷也會喚醒更深的悲傷。從沖突升級的那一刻起，我腦海里就不停地浮現逝者的名字：母親、父親、姑母、伯父，還有教過我的老師?！癆llah yirham…”，愿真主憐憫……，這句話成了我默念最多的詞。面對那條似乎看不到盡頭的遇難者長隊，那股文明暴力之下積壓的無名悲恫，我的大腦只能拼命尋找熟悉的面孔，把那些飄浮的哀痛安放在具體的人身上，否則真的太沉了，沉到人快要被壓垮。
起初那幾個月，我翻開了巴勒斯坦詩人麗莎·蘇海爾·馬賈杰的詩集《光之地理》。第一次見她是2023年10月的頭一個星期，在耶路撒冷。詩集的開篇第一首，叫《重逢》，就是在詩句里讓逝去的親人重新活過來。之后的整整一年，我讀得很慢，有時一天一首，有時兩天一首。在那種連翻書都變得困難的處境下，這是我少數還能讀下去的關于巴勒斯坦的書，因為它帶給我的，不是更多的刺痛，而是一種久違的安慰與愈合。
就像我在書評里寫到的，她的每一首詩都在輕輕告訴我們：我們曾經也站在這里，我們挺過了浩劫，挺過了“黑九月”，挺過了貝魯特……那時候我們活了下來，現在也一樣，我們會繼續活下去。同樣，祖輩和父輩口耳相傳的那些關于災難的記憶，其實一直在教我們怎么求生、怎么恢復、怎么重建。我記得那個命運般的十月，我隨身帶著穆罕默德·拉比記錄災難的自傳。后來我在評論里寫道：“難民后來的再度崛起，恰恰證明了生命與愛的最終勝利?！边@種勝利，不是說教，是一代代人用腳走出來的。
也是在那段日子里，我開始寫下自己的書《巴勒斯坦為你泣血》。說實話，我很好奇，會有多少人在閱讀它時也找到療愈的感覺。已經有一位讀者私下告訴我：“讀這本書，就像在讀我自己的日記。”寫作對我而言，本身就是一種療愈。我和自己做了一個約定：絕不保留，忠實地記下每個時刻的感受，當時是憤怒就記錄憤怒，是悲傷就記錄悲傷，是絕望就記錄絕望。這本書不服務任何政治目的，不宣揚任何特定的意識形態，也不推介某一種和平方案，它只想做一件事——說真話，記錄下我眼睜睜看著人的尊嚴被每一天踐踏時，內心最真實的情緒。
而現在，我想問問你：當你被巨大的創傷包圍時，有沒有那么一本書，曾經讓你覺得，自己并不是一個人？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
