7月1日，夏收夏種的忙碌已接近尾聲，初紅波的手機依舊響個不停。千畝田地、十幾臺農機、各地待談的農事訂單，填滿了他每日的行程。

2003年，初紅波和妻子陳祥美從內蒙古回到黃島區大場鎮劉家疃村時，就發誓再也不碰農活。倒賣瓜子、養羊、建大棚種木耳、栽種中藥材，13年，夫妻倆嘗盡了各種方式，試圖逃離這片土地?？梢淮未蔚氖?，掏空了兩人多年的積蓄，試種土豆的最后一年，更是讓他們一次性虧損了200萬元。

2016年，夫妻倆撕碎了當年的誓言，回歸田壟。

這些年鄉村種地的日子慢慢有了起色，種糧補貼、農機購置扶持一項項落到農戶手里，北斗無人駕駛收割機、吸附式精準播種機替代了過去彎腰出力的傳統耕作。初紅波前后投入500多萬元配齊全套農耕設備，辦起農業合作社，跨山東、河南、安徽、黑龍江多地承接農事作業，每年服務耕地超2萬畝。十幾年兜兜轉轉，這片曾經讓他們賠光家底的黃土地，如今穩穩撐起一家人的開銷，供兩個孩子讀書成長，也讓中年的夫妻倆找到了踏踏實實過日子的依靠。

最終，還是黃土地接住了他們。

再也不種地了

今年46歲的初紅波和小他一歲的妻子陳祥美，祖輩都是闖關東的山東農民。初紅波父母是大場鎮人，陳祥美祖籍日照五蓮，兩家先輩都曾遠赴東北地區謀生。初紅波與陳祥美均為初中學歷，二人在內蒙古務工時相識相戀、組建家庭，婚后曾在當地種植黃豆，沒掙幾個錢，一家人決定回到山東老家。2003年回到劉家疃村定居后，陳祥美首先鄭重地發誓“再也不種地了”，她認為種地累而且不掙錢，于是夫妻倆開始琢磨干點生意養家糊口。

依托內蒙古本地盛產葵花子的優勢，夫妻倆做起了生瓜子跨省倒賣生意。一火車皮裝35噸貨物，他們有一次運回來4車皮瓜子，足足有一百多噸。生瓜子運到山東后，他們就開始找做炒貨的買家，可生意很快遭遇瓶頸：瓜子售賣季節性極強，存放超過一年便會返潮變質，無法銷售。那一年，他們家里滯銷的瓜子堆積如山，最終大多淪為柴火，油脂豐富的瓜子燃燒時火焰旺盛，噼啪作響的爐火，燒得夫妻倆滿心冰涼：那可都是付諸東流的本錢啊。實在無法焚燒的滯銷瓜子，被他們用機器打碎，撒在地里當了肥料。

倒賣瓜子沒賺到錢，夫妻倆又嘗試養羊，從最初的十幾只逐步繁育到百余只，卻恰逢市場行情低谷，羊也沒賣到好的價錢。2011年，不甘心的二人又租下30畝土地搭建大棚種植木耳，因技術欠缺、銷路閉塞，木耳長勢不佳、銷量慘淡，折騰了兩年也沒賺到錢。此后，他們接連嘗試種植黨參、芍藥、白術等中藥材，無奈當年藥材收購行情低迷，一場暴雨更是讓成片的紅參爛在了地里。緊接著三年土豆種植，再度成為慘痛教訓——土豆種植需要沙土地，排水好，而他們的種植地排水性差，每逢降雨便積水成澇，土豆大面積腐爛，最后一年種植更是直接虧損200萬元，將此前所有轉行積攢的積蓄賠了個底朝天。

一次次創業碰壁、一次次虧損，讓夫妻倆備受打擊。2016年，夫妻倆最終還是選擇重回田間，打臉了當年“永不種地”的誓言。他們以每畝800元的租金承包百余畝土地，開始栽種小麥、玉米。

“還是種糧食最穩妥。”初紅波時常這樣寬慰妻子。僅有初中學歷的兩人，打工也找不到好活，兜兜轉轉，終究還是回到了這片黃土地，重拾了種地的老路。

翻身

好在農業政策越來越好，黃土地接住了勤懇的農人，初紅波種地也種出了名堂。他成立青島益農惠民綠色農業專業合作社，配齊全套現代化農耕機械，實現規模化、智能化種地。

從最開始的30畝地、幾臺農機，周圍的老百姓看到他有能力耕種，于是逐漸把地轉租給初紅波，他耕種的土地幾乎每年都增加一百多畝，到2024年初，紅波種植的土地達到了一千畝。2025年他把自己七臺200馬力以下的舊農機都賣了，開始投入重金升級裝備：2025年購機花費400余萬元，2026年再度投入100多萬元添置新設備。10臺新款播種機適配精準施肥、同步播種一體化作業，單臺設備造價超10萬元；配套拖拉機頭價值40余萬元；10臺多功能聯合收割機是最新款式的，可一次性完成收割、脫粒、清選全流程，通過更換割臺、調試設備參數，實現收割小麥和玉米等作物的一機多用。更具科技感的是，所有收割機均搭載北斗導航系統，支持無人駕駛作業，大幅提升田間收割效率。

規?；N地、常態化開展農業服務，離不開專業農機手。初紅波常年雇用幾名專職農機手，其中一名48歲的老員工是西海岸新區六汪鎮人，是他早年跑貨運時結識的老友，做貨運司機十幾年了，后來賣掉貨車，跟隨他從事農機作業已有三年多。今年，合作社新來了兩名20多歲的諸城年輕農機手，所有上崗人員均持有正規拖拉機駕駛證，持證合規作業。

農忙搶收搶種時節，是農機手最忙碌的時候，初紅波開出每天400多元的高薪，這個薪水在打工人眼里還是很高的。農機手流動性很大，除了貨車司機干了3年多，年輕的農機手少而且一般干不住，“年輕人一般掙個農忙時候的高工資，攢點錢就不干了，出去玩或者旅游享受生活，沒人把種地當事業干?！背跫t波給農機手的待遇都很好，管吃管住，去年，他專門投入20萬多元在田間地頭搭建了活動板房，一個大房子是自己住，有臥室、客廳和辦公區，旁邊有幾間面積小一點的小板房是農機手的宿舍，農忙時農機手能有十幾人，兩人住一間板房，不忙的時候，農機手少，一人可以住一個單間。

妻子陳祥美專職負責后廚伙食，田間自有菜地供應新鮮蔬菜，食材綠色天然，日常三餐樸素卻踏實。新來的兩個年輕的農機手還自帶了辣條、魚罐頭，初紅波嘗了一口說：“好吃?！?/p>

千畝良田穩產豐收，離不開精細化管控。為規避種植風險、保障糧食質量，初紅波堅持選用大品牌種子、國企及上市公司出品的優質化肥。一千畝的農田可不是小事，一個小環節也不敢大意，萬一有問題，損失可承受不起。

前幾年雨水大，初紅波還花費40余萬元購置一臺27米高的糧食烘干塔，應對雨季糧食受潮問題。但因設備運行需消耗高價生物油，運營成本極高，僅烘干千畝玉米的費用就達10多萬元。

十余臺現代化農機整齊停放在田間院落，看著這些“種地利器”，初紅波滿是自豪?！耙郧叭宥俣鄳羧嗣?，也種不好一千畝地?！爆F在靠著這些機械，千畝良田的耕種、收割，夫婦倆就能從容掌控?，F代化農機徹底顛覆傳統農耕模式：收割機一天能收割100畝地，小塊頭的地，因為騰挪掉頭費時間，一天也能收割五六十畝，效率遠超人工勞作。

依托完備的農機設備和成熟的種植經驗，初紅波的業務不再局限于自有千畝田地，常年跨區域開展農業社會化服務，足跡遍布山東各地，最遠的赴河南、安徽、黑龍江等糧食主產區。

每年五月底，河南小麥率先成熟，早于青島產區。初紅波便租賃半掛貨車運載農機南下作業，每輛貨車可裝載三臺收割機，一輛貨車從青島到河南的運費是5000多元，他們通常夜間趕路，農機手蜷縮在駕駛室里休息，次日凌晨抵達目的地便即刻開工。為搶抓農時、承接訂單，他們每天從清晨五六點一直干到半夜十二點，農機配備的大功率照明燈，將漆黑的田野照得燈火通明。

傳統農耕正午歇晌避熱，現代化農機作業卻恰恰相反：清晨麥穗帶露水潮濕，容易堵塞機器，正午陽光暴曬、麥穗干燥，收割效率更高。高強度勞作下，農機手累了便趴在方向盤上短暫小憩。有一次初紅波忙完麥收，從外地開車往回走，實在太困了，就把車堅持開到服務站，車子一停，他仰在座椅上就睡著了，從晚上一直睡到第二天早上，中間都沒醒過，早上醒來后他腦子都斷片了，心想：“我是誰，我在哪？”他只記得自己還在駕駛室里開著農機割麥子呢，不記得自己為何一下子出現在服務區。

在初紅波看來，全套農機設備只有持續接單作業，才能創造收益。如今他每年承接各類農業服務訂單超2萬畝，一年里播種小麥、收割小麥、播種玉米、收割玉米，無人機噴藥，相當于在莊稼地里來回了十萬畝。

出去接活也有收不回來錢的情況，散戶一般現結款，大戶結款慢，欠一兩年的，欠五六個月的都有。也有包了莊稼一年算下來覺得不賺錢，把莊稼一賣，人跑了，農服的款就泡湯了。

收獲

說起自己為什么能堅持種十年的地，初紅波的總結就是心大。“心小種不了地，怕刮風怕下雨的。”當初自己種土豆賠了200多萬，如果不是心大，就愁死了，夫妻倆相互安慰：“不能隨隨便便就失敗了。”

如今，惠農政策持續落地，讓種糧農戶底氣十足。小麥、玉米種植均可享受每畝一百元到兩百元不等的種植補貼，農機購置也有專項政策扶持。夫妻倆也體會到了種地的重要性，想把飯碗端在自己的手里。

夏收夏種臨近尾聲，初紅波的手機依舊響個不停。比如山東棗莊的客戶給他打電話說：剛種的玉米出的苗不好，讓他來看一看。這是初紅波剛做的農服活，用播種機給他播的玉米種子。第二天，初紅波就開車趕赴棗莊，幫客戶查找出了原因，原來是播種后澆水不夠。農服不是一錘子買賣，也是講究售后的。

7月1日，初紅波還跑了兩家種糧大戶，談妥了兩筆買賣，一筆是播種400畝地，他打算出4臺車一天干完，這塊農田離得不遠，在南辛莊。還有一千畝地要鋪滴灌管。播種的那塊農田本來有合作的農機合作社，但是初紅波去了以后，展示了自己的實力，一是自己有一千畝地，更有種地經驗的說服力，二是初紅波的播種機是最新款的，吸附式播種，不會破壞種子。一上午跑了兩單生意，讓初紅波更加深信：出路出路，跑出去才有路。

種地這些年，初紅波夫婦慢慢有了積蓄，他們在西海岸新區買了一套房，但是房子買了三年，只去住了一個晚上，他和妻子都覺得住在鄉下更安心，聽著知了叫能睡得著；城市里尾氣多，汽車鳴笛聲音大，影響入睡。尤其是夏天的晚上，妻子會在農田旁邊的樹上抓知了猴，一炸就是一盤香噴噴的菜肴。更重要的是，農村有他們的用武之地。

要說更有收獲的事就是夫妻倆的兩個兒子，都像莊稼一樣，轉眼長大了。大兒子大學攻讀的是電子通信專業，畢業后應征入伍，進入空軍某部服役；小兒子即將升入高三，明年即將迎戰高考。兩個孩子上學時只要放假，都會幫著父母干活，因此鍛煉得體力都很好，在學校里體育都是強項，大兒子放假還會幫著父母操作無人機打藥。能入伍的體力，不能不說是干農活鍛煉出來的。

家里有一千畝地，還有二十幾臺農機，初紅波給自己定的目標是再干十年，那時候新買的農機用了十年也該淘汰了，孩子們成家立業了，他和妻子要去看孫輩，偶爾有時間也可以出去旅游，想想就很美，那時才算是人生的收獲季節吧。

（半島全媒體首席記者 高芳）

來源：大眾新聞·半島新聞