加沙的音樂人把遭轟炸毀壞的音樂學(xué)院重新開了起來——地點(diǎn)是在帳篷里。盡管大多數(shù)樂器都已損毀，教師們?nèi)栽诨謴?fù)課程，希望用音樂為飽受創(chuàng)傷的人們帶來一些慰藉。

三頂帳篷沿著一片擁擠、風(fēng)沙很大的海灘一字排開，窗外就是地中海拍岸的海浪。帳篷里傳出歌聲、撥動的吉他聲、小提琴聲，隨后又響起長笛。

這些音樂讓人聯(lián)想到平靜與和諧，但周圍環(huán)境并非如此：一排排擁擠的臨時(shí)棚屋在加沙夏日酷熱中悶得發(fā)燙，年幼的孩子在瓦礫間小心穿行，破舊汽車和驢車堵在坑洼不平的道路上。頭頂上，以色列軍用無人機(jī)持續(xù)發(fā)出嗡鳴。

這些帳篷如今成了巴勒斯坦國家音樂學(xué)院加沙分院的新址。這所機(jī)構(gòu)致力于教授古典、流行和傳統(tǒng)音樂，成立于1993年。它曾在加沙城擁有設(shè)備齊全的辦公場所、3架鋼琴，以及堆滿樂器和樂譜的儲藏室，畢業(yè)生還曾到世界各地演出。

在以色列持續(xù)不斷的軍事攻勢中，音樂學(xué)院的教室、排練室和禮堂全部被毀。這場攻勢在2023年10月至2025年10月間重創(chuàng)了加沙大部分地區(qū)。學(xué)院的樂器和大量檔案也一并損失。

音樂家、學(xué)院教師之一艾哈邁德·阿布·阿姆沙正與一小批前員工一起，試圖重建學(xué)院的項(xiàng)目。阿布·阿姆沙來自加沙北部的拜特哈嫩，目前那里處于以色列控制區(qū)。他現(xiàn)在負(fù)責(zé)加沙中部的教學(xué)活動，教授吉他并指導(dǎo)合唱團(tuán)。

阿布·阿姆沙說：“過去，在戰(zhàn)前，音樂對很多人來說是一種娛樂方式，也是個(gè)人成長的一部分……而現(xiàn)在，音樂已經(jīng)成為重要的心理紓解工具。我們接觸到很多孩子，他們因戰(zhàn)爭承受創(chuàng)傷和心理痛苦。”

在以色列的攻勢中，已有超過72000名巴勒斯坦人死亡，其中大多數(shù)是婦女和兒童。自9個(gè)月前停火以來，又有1000人在以色列空襲中喪生。這場戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索是哈馬斯從加沙突然襲擊以色列，造成1200人死亡，其中大多數(shù)是平民，并劫持了250人作為人質(zhì)。

這片地區(qū)目前仍處于分裂狀態(tài)。約230萬巴勒斯坦人生活在武裝伊斯蘭組織哈馬斯統(tǒng)治之下，居住在目前約40%不受以色列控制的地區(qū)。幾乎沒有人還擁有真正的住房。

音樂學(xué)院幾乎所有教師和學(xué)生都在戰(zhàn)爭期間流離失所，大多數(shù)人不止一次遷移，其中一些人受傷或遇難。阿布·阿姆沙說：“最令人心碎的時(shí)刻之一，是失去我的學(xué)生優(yōu)素福·薩勒曼。他是我最守紀(jì)律、最有禮貌、也最有天賦的學(xué)生之一。他跟我學(xué)吉他……后來一間咖啡館遭轟炸時(shí)，他被炸死了。這是極其痛苦的失去。”

自去年10月以來，幾乎沒有任何重建工作展開，因?yàn)橐陨袑M(jìn)入加沙的物資仍實(shí)施限制。圍繞哈馬斯解除武裝的談判仍在繼續(xù)，停火協(xié)議擬議中的第二階段也陷入停滯。加沙許多人至今仍在挨餓，清潔飲水、燃料和醫(yī)療物資嚴(yán)重短缺。

音樂學(xué)院的教師往往要沿著滿是瓦礫的道路跋涉數(shù)小時(shí)，才能見到學(xué)生。17歲的穆罕默德·哈德爾就是其中之一。10年前，他開始在學(xué)院學(xué)習(xí)烏德琴——一種傳統(tǒng)阿拉伯樂器，也是吉他的前身。

哈德爾從北部家園流離失所后，如今與家人住在加沙中部城市代爾拜拉赫附近的一頂帳篷里。這名少年說：“每當(dāng)我感到壓力大或情緒低落時(shí)，我就會轉(zhuǎn)向音樂，因?yàn)樗馨矒嵛业纳窠?jīng)，讓我感到平靜。我屬于音樂，就像音樂也屬于我一樣，尤其是在我們?nèi)松@段艱難時(shí)期。”

由于音樂課程需求很高，而教師人數(shù)很少，哈德爾如今也開始指導(dǎo)新學(xué)生。他說：“戰(zhàn)前，音樂學(xué)院的教育更完整，也更系統(tǒng)。我們學(xué)習(xí)教材和樂譜，接受實(shí)踐課和理論課。但現(xiàn)在資源非常有限，活動大多只能集中在合唱和器樂實(shí)踐訓(xùn)練上。”

戰(zhàn)前，以色列有時(shí)會向最優(yōu)秀的學(xué)生發(fā)放出境許可，讓他們離開加沙，參加音樂學(xué)院巡演團(tuán)體“巴勒斯坦青年管弦樂團(tuán)”的演出。也有一些學(xué)生留在加沙內(nèi)部演出，舉辦阿拉伯傳統(tǒng)和西方音樂會。

自2012年起在音樂學(xué)院教授長笛的奧薩馬·賈胡赫，在戰(zhàn)爭中失去了自己所有的樂器。賈胡赫說：“我家被毀后流離失所，裝著長笛的3個(gè)袋子也丟了，我一下子沒有了任何樂器，但我拒絕放棄。我又重新想起小時(shí)候做過的事：用塑料管制作長笛。那很難，因?yàn)橹谱鏖L笛需要精確計(jì)算音孔和位置，但我最終還是做出了一件可以演奏的樂器。”

在音樂學(xué)院使用的3頂帳篷中，最大的一頂里聚集了十幾名年輕人，他們唱歌、演奏，也靜靜聆聽。一連串“馬卡姆”旋律從帳篷中飄出，傳向周圍的棚屋。“馬卡姆”是阿拉伯世界傳統(tǒng)的音階、旋律和調(diào)式。有些旋律由塑料管制成的長笛吹出，另一些則來自搶救回來或修復(fù)過的樂器。

15歲的亞拉·阿布·阿姆沙大約8個(gè)月前搬到馬瓦西后，開始學(xué)習(xí)小提琴。她說：“我選擇小提琴，是因?yàn)樗罱咏业男愿瘢沧钅鼙磉_(dá)我的感受。小提琴是一種情感很深的樂器，它的聲音平靜而優(yōu)美，非常善于傳遞情緒和感受。”

“音樂對我意義重大。戰(zhàn)前我并沒有這樣想過，但在戰(zhàn)爭期間，我發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)成了我們真正的避難所。哪怕只是短短一會兒，音樂也能讓我們有機(jī)會逃離現(xiàn)實(shí)。”