上個世紀(jì)，蘇格蘭格拉斯哥市有一個企業(yè)主生活敬虔，他養(yǎng)育了8個兒女，希望有5個能成為宣教士，自己樂意支持他們的費(fèi)用。

結(jié)果，他有三個兒女來到中國，為這個遙遠(yuǎn)的國家做出重要貢獻(xiàn)。其中有一個兒子巴富義（Emil Fischbacher）更是把生命獻(xiàn)給中國。

巴富義先后就讀于愛丁堡大學(xué)和格拉斯哥大學(xué)，取得英國皇家內(nèi)科學(xué)院和外科學(xué)院頒發(fā)的行醫(yī)資格，隨后在曼徹斯特開業(yè)，當(dāng)了一名職業(yè)醫(yī)生。

1931年5月，28歲的巴富義在宣教雜志《億萬華民》讀到一封呼吁年輕人去中國的公開信。他關(guān)閉了自己的診所，加入向中國宣教的中華內(nèi)地會。

巴富義

經(jīng)過幾天的海路顛簸，巴富義一行六人于1932年2月1日抵達(dá)上海。此時的上海，正炮火連天，第十九路軍奮起抵抗進(jìn)攻閘北的日本侵略軍。巴富義來不及休息，便投入救治傷員的行動。

在上海停留兩周后，巴富義等人離開上海，去安慶的內(nèi)地會語言學(xué)校學(xué)習(xí)漢語。兩個月的學(xué)習(xí)結(jié)束后，巴富義同來自英國、美國、澳洲的五個年輕人被差派到新疆迪化（烏魯木齊）。

動身去迪化之前，內(nèi)地會特意安排巴富義回上海，與從山西趕到上海的大姐巴若蘭會面。

早在10年前，巴富義的大姐巴若蘭就已經(jīng)來到中國，在山西等地宣教，對倪柝聲、楊邵唐等中國教會領(lǐng)袖產(chǎn)生過重要影響。看到弟弟的成長，巴若蘭非常高興。巴富義告訴姐姐自己即將奔赴新疆，認(rèn)為這是至高者善良、純?nèi)上矏偟闹家狻?/p>

在巴富義等人去新疆之前，內(nèi)地會已經(jīng)有兩位宣教士在這里工作。

最早來新疆的內(nèi)地會宣教士胡進(jìn)潔（George W. Hunter），蘇格蘭人，于1906年3月27日，從甘肅獨(dú)自進(jìn)入新疆。1914年，英格蘭人馬爾昌（Percy Cunningham Mather）來到新疆幫助胡進(jìn)潔。

去新疆最方便的路線，就是乘火車?yán)@行西伯利亞，再從北疆的塔城進(jìn)入，但蘇聯(lián)拒絕給宣教士簽證。最終，幾個宣教士決定自己開車去新疆。

為了幫助這些年輕人，老宣教士胡進(jìn)潔從新疆趕來。他們在天津買了兩輛福特貨運(yùn)車，于1932年9月13日啟程，自張家口穿過長城進(jìn)入內(nèi)蒙古。

近2000英里的行程，汽車在草原、沙漠、戈壁灘、干涸的河床上艱難行走。道路崎嶇難行，汽車也常常遭遇故障。渡過內(nèi)蒙古納林河時，他們不得不把兩部汽車全部拆解，讓七只駱駝拉過河去，再重新組裝。

汽車陷進(jìn)溝里

除了自然環(huán)境的艱難，還常常遇到各種武裝。在新疆及周邊地區(qū)，活動著各種部隊(duì)，有新疆維吾爾族武裝、有甘肅軍閥馬仲英的回族武裝，有白俄武裝，有蘇聯(lián)紅軍，犬牙交錯，充滿兇險。

10月17日到達(dá)哈密，正趕上白俄軍（已被迪化政府招撫）與進(jìn)攻新疆的甘肅回族軍交戰(zhàn)，他們不得不繞路而行，直到11月9日才抵達(dá)迪化。

剛進(jìn)入新疆不久，巴富義就在各族民眾之間展開義診，救治了許多百姓。然而，一度被擊潰的馬仲英回族武裝卷土重來，聯(lián)合新疆的東突厥武裝，對迪化形成合圍之勢。城內(nèi)的軍隊(duì)則有迪化當(dāng)?shù)氐奈溲b、趕來支援的東北義勇軍以及白俄歸化軍。

在新疆的哥薩克武裝

殘酷的迪化圍城戰(zhàn)造成雙方士兵大量死傷。宣教士緊急搭建起三座戰(zhàn)地醫(yī)院，對不同派系的傷員展開搶救，巴富義負(fù)責(zé)救治傷情最重的傷員。

在給大姐巴若蘭的一封信中，巴富義介紹了當(dāng)時的情況：

這是一場混亂的戰(zhàn)局，但是主奇妙地保守我們經(jīng)過。雖然在槍林彈雨中，我們一點(diǎn)也不害怕......在前省長的要求下，我答允做急救和動大手術(shù) ......因?yàn)榇蠖嗍堑秱蜆寕珎丛床唤^......我首次進(jìn)入醫(yī)院時就見到一個股骨五處裂開的傷兵，實(shí)在恐怖！試想想300多名大小傷勢的兵，有許多人尚未獲救護(hù)，整個醫(yī)院實(shí)在骯臟、氣味難聞......我自己則忙不過來，沒有儀器，甚至沒有藥物，也許要學(xué)習(xí)神跡醫(yī)治吧。

槍傷、炸傷、刀傷......手術(shù)一個連著一個，巴富義不得不夜以繼日地工作。

5月6日，巴富義在給家人的最后一封信中寫道：

在三間醫(yī)院中共有400多位傷兵。在我的特別醫(yī)院里就有125個重傷者......這些傷兵許多人二、三個月沒洗過澡，污穢不堪。他們沒有足夠的營養(yǎng)食物，搶救的人手少，以致全部工作都落在我們這些工作過度的外國人身上。

與巴富義同時殉道的宣教士馬爾昌

兩天后，51歲的宣教士馬爾昌發(fā)起高燒。他每天跑里跑外，給醫(yī)生和傷員準(zhǔn)備食物，同時還擔(dān)任醫(yī)生們的翻譯。他因過度疲勞，從傷員那里傳染傷寒，臥床不起。

馬爾昌發(fā)病兩天后，巴富義也高燒不退，倒了下來。同工們雖盡力搶救照料，但兩個人還是于5月24日和27日先后離開人世，埋葬在當(dāng)?shù)氐纳狡律稀Ｗ返繒希匣蜕稀吧峒壕热恕钡耐炻?lián)。

兩位宣教士的墳?zāi)梗裉煲廊挥腥双I(xiàn)花紀(jì)念

巴富義歷經(jīng)千難萬險來到新疆，不過六個多月的時間，去世時還不滿30歲。

消息傳到英國，很多人為這個年輕的醫(yī)生感到惋惜，也有人認(rèn)為他的新疆之行并不值得，是浪費(fèi)生命。但巴富義的家庭并不這么看。在他去世后，他的兄弟巴輔勝又來到中國，在中國工作了15年，直到1949年才無奈離開。

面對巴富義新疆之行是否值得的質(zhì)疑，《億萬華民》的主編海恩波奮筆疾書，寫了一本紀(jì)念巴富義的書，書名是《何竟如此》。

《何竟如此》扉頁上是一句來自經(jīng)上的話：“何竟如此枉費(fèi)香膏呢？”海恩波以那個古老的故事，透視巴福義生命的價值。

在伯大尼，有一個女人打破一瓶極其貴重的香膏，澆在Jesus的頭上。在場的幾個人不高興，說：“何竟如此枉費(fèi)香膏呢？”Jesus回答他們說：“她在我身上做的是一件美事。”

這瓶貴重的香膏就像一個人美好的生命。生命的價值不在于年齡長短，而在于是否為愛而活。為了來自至高之處的愛獻(xiàn)出自己的生命，就像這瓶珍貴的香膏一樣，是真正值得紀(jì)念的美事。

正如海恩波在這本書中所寫的那樣：“衡量人生價值的尺度，是‘施’而不是‘受’。不必在意飲酒若干，只需關(guān)注傾酒幾何?”

閱讀宣教史，發(fā)現(xiàn)很多年輕的宣教士死在中國。在天津、滄州一代治病救人的英國醫(yī)生路博施以及博施醫(yī)院的院長、英國傳教士潘爾德醫(yī)生去世時都是30歲左右；英國宣教士艾渥德師母和小聶姑娘1900年在山西殉道時，都是30歲；1929年，美國傳教士貝素貞在甘肅救濟(jì)災(zāi)民時，因感染傷寒去世，不滿30歲......

凡要救自己生命的，必喪掉生命；凡為祂喪掉生命的，必得著生命。

他們都是這個世界不配有的人。他們來過這個世界，是為了告訴人們，這個被罪污染的世界并非靈魂的歸宿，有一個更美的世界，更值得人們用生命去追求。

本文寫作參考資料：華人基督教史人物辭典；尋訪傳教士的足跡；海恩波《何竟如此》；單傳航《新疆基督教史》。