來源：市場資訊

（來源：伯凡時間）

殿堂與廢墟

—— 匈牙利印象 之二

一

至今還記得第一次到布達佩斯時那個小小的“奇遇”。

夜游多瑙河的船要開了，我看著遠處的碼頭，加快腳步。一不小心，臂膀碰到旁邊走著的一個小伙子，一看其裝束和神情就知道是本地人。我本能地說了聲Sorry，聽到的回應竟然是——“沒事兒”。沒錯，他說的是中文。我沖他笑了笑——可以想象我的笑里一定滿是尷尬和詫異。他也笑了，略帶著頑皮的那種笑，同時做了一個讓我抓緊去上船的手勢。

多瑙河的景色更屬于夜晚，華麗、壯觀得近乎夸張和魔幻。美景當前，我還是時不時回味那一聲“沒事兒”，還有小伙子略帶調皮的微笑，那個貼心的手勢。眼前的美景是布達佩斯的“風土”，剛才的小奇遇是旅途中不期而遇的“人情”，讓這異國的夜色多了幾分溫暖的底色。

作為奧匈帝國的雙首都之一，布達佩斯曾經代表著老歐洲的雍容華貴和寧靜安詳。有人說過，要讀懂茨威格的《昨日的世界》，必須游歷遍維也納、布拉格和布達佩斯，而布達佩斯更是點睛之筆。借助于現代燈光技術，多瑙河兩岸的建筑甚至比一百年前還要輝煌，雖然奧匈帝國的榮光早已逝去。第一次世界大戰結束，奧匈帝國因戰敗而解體，匈牙利一夜之間成為一個區域小國——領土喪失72%，人口減少64%。

一戰爆發100周年之際（2014年），《布達佩斯大飯店》問世。這部廣受好評（獲奧斯卡4項大獎，7項提名）的電影，布達佩斯的鏡頭一個也沒有，導演韋斯·安德森似乎給觀眾開了一個大玩笑。但有心的觀眾會發現，那就是一部關于“布達佩斯消亡史”的殘酷寓言——那個名為“布達佩斯大飯店”，是一個宮殿般的廢墟，或者說，是一座廢墟般的宮殿。

《布達佩斯大飯店》表達的是茨威格式的哀嘆和絕望。茨威格夫婦絕望到逃亡南美，并在那里自殺。如果茨威格復活，回到今天的布達佩斯，他會怎么想？從茨威格到王國維，那些因帝國的淪亡、“昨日世界”的崩潰而自殺的知識分子，用他們的生命提出了一個問題：自殺是極度絕望的必然結果嗎？

加繆說，“真正嚴肅的哲學問題只有一個，那就是自殺。”如果你發現，讓你覺得活著是有意義的那個人、那件事成了泡影，你還會活嗎？如果“死時方知萬事空”，為什么還要費勁地做這種“無用功”？

這樣的問題，上大學的時候就開始思考，但沒有答案，至少是沒有滿意的答案。我沒有想到的是，布達佩斯知道答案。

二

夜游多瑙河的第二天早晨，我在佩斯一側的河邊散步，不知不覺走到了一座雕像面前。認出雕像底座上的名字的時候，我真的喊出聲了——“裴多菲！”這不期而遇的驚喜，讓早已封存的閱讀記憶紛至沓來。

現在的年輕人不大可能理解上世紀七八十年代中國的青年（甚至中老年）對裴多菲的追捧和著迷。裴多菲那首“五言絕句”，幾乎每個人都能脫口而出。因為《人到中年》這部電影，很多年輕的情侶甚至中老年夫婦們都喜愛上了裴多菲的《我愿意是急流》。我本人攢錢買了四個版本的裴多菲詩集。裴多菲那句名言——“絕望之為虛妄，正與希望相同”（這句話因為魯迅的反復引用，常被誤以為是魯迅的話），我在似懂非懂中反復回味，時不時將它默寫。

生活中，即使我們認識一個人很久，但往往是在某個特別的場景才真正認識這個人。讀書時也有類似的情形：我們早就讀過、記住甚至自以為懂了某句話，但真正明白這句話確是在某個特定的時刻。也許正是在多瑙河上，回想茨威格的自殺，重溫加繆的話之后，我才有了對裴多菲這句話的“頓悟”。我可以確信：裴多菲無論如何不會自殺。

裴多菲從15歲開始寫作，11年里，在組織各種社會運動、參軍打仗之外，他寫了800多首抒情詩，8首長篇敘事詩，多部戲劇和小說，還有難以計數的政論文章。1849年7月31日，裴多菲在戰場上奮勇沖鋒，一支哥薩克的長矛刺穿了胸膛，生命定格在26歲，留下了深愛的妻子和一歲多的兒子。他以生命為他那首著名的詩做了最悲壯的注解——“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋”。驅使他生命的，是怎樣一個驃悍的靈魂？

我說他不會自殺，不是因為他的“驃悍”，而是因為他在短暫的生命中早已經歷過一次次絕望，并看穿了絕望。

他首先看穿了希望，知道希望常常會破滅，所以是虛妄的。

然后，他看穿了絕望。希望不能當真，所以絕望；但他沒有時間絕望，就像一個殺入敵陣、主動被包圍的人是沒有時間絕望的。絕望只是閑者的心思。當你沒有時間和心思把絕望當真的時候，絕望也會破滅，新的機會，新的希望就會異軍突起。所以，絕望也會破滅，也是虛妄的，像希望一樣破滅，像希望一樣虛妄。“絕望之為虛妄，正與希望相同。”

基耶斯洛夫斯基的《紅·白·藍》三部曲之《白》中，主人公流落街頭饑寒交迫中不得不接受了一份他最不愿接受的工作——受一個一心想自殺的人之雇，把那個人殺掉，他就可以得一筆大錢。膽怯的他不敢事先在槍里裝子彈。求死者面對黑洞洞的槍口，猛然心生悔意，在他喊出“我不想死”之間，他雇的槍手扣動了扳機。當他在巨大的恐懼和絕望中發現槍沒裝子彈時，他狂喜地抱著槍手在雪地上打起滾來。“絕望之為虛妄，正與希望相同。”

三

韋斯·安德森用他的電影對我們說，沒有布達佩斯，更沒有布達佩斯大飯店，只有廢墟。如果裴多菲活到今天，他也許會說：沒有廢墟，廢墟的廢墟上，又是一個新的布達佩斯。

裴多菲是詩人和戰士，沒有時間像薩特那樣寫下厚厚一大本《存在與虛無》，也沒有心情加繆那樣寫出《西西弗神話》、《反抗的人》之類的小冊子。但他比薩特們早一百年看清了存在與虛無的關系，悟透了人生不是想明白的，而只能活明白——存在先于本質。

記得大學時，很多喜歡《我愿意是急流》的同學往往只記得這首詩第一段。“我愿意是急流，山里的小河，在崎嶇的路上、巖石上經過，只要我的愛人，是一條小魚，在我的浪花中，快樂地游來游去。”柔和，小動蕩中的寧靜，當然美。但我更喜歡后面幾段，尤其是最后一段。

裴多菲說自己愿意是對著一陣陣的狂風勇敢的作戰的荒林，是飽受風雨打擊的草屋。

他還特別寫到了廢墟：“我愿意是廢墟，在峻峭的山巖上，這靜默的毀滅 并不使我懊喪……只要我的愛人，是青青的常春藤，沿著我荒涼的額，親密地攀援上升。”

最后一段，蒼涼而壯烈。“我愿意是云朵，是灰色的破旗，在廣漠的空中，懶懶地飄來蕩去，只要我的愛人，是珊瑚似的夕陽，傍著我蒼白的臉，散發出鮮艷的輝煌。”

一位在布達佩斯生活多年的朋友陪著我坐在布達城堡的臺階上，我和他談起了這首詩。我說，在這個金碧輝煌的地方，談著荒林、草屋、廢墟，有點不搭調。他說，“你還不太了解布達佩斯。布達佩斯有皇宮和大教堂，有帶穹頂的紐約咖啡館和岡德爾宮餐廳，但也有廢墟。”

其實我也聽說過那個已成為布達佩斯新名片的“廢墟酒吧”。二十多年前，幾個年輕人在已被廢棄60多年猶太人聚集區里，開設了第一家酒吧。布達佩斯的年輕人施展了化腐朽為神奇、化廢墟為殿堂的魔法，如今天那里已經是全歐洲知名的酒吧街，展現著頹廢和反抗之美。

“那我們今晚就去”。我這樣說的時候，心里在想，在那里，或許又有一次與布達佩斯的“奇遇”。