四川
一九六二年二月十四日凌晨，臺(tái)北榮民總醫(yī)院的病房里，胡宗南忽然抬起左手。
那只手瘦，指節(jié)突著，像還要抓住什么命令。喉間沖出幾聲喊叫后，人就沉了下去。
這年他六十多歲，離開(kāi)西昌已經(jīng)十二年。
兒子胡為善后來(lái)提起父親晚年，說(shuō)他心里常有一個(gè)念頭：若當(dāng)年倒在西昌陣地，也許少受許多年壓抑。
這話不輕。
往前推三十多年，沒(méi)人會(huì)把病床上這個(gè)喊出聲的老人，和黃埔島上那個(gè)被體檢刷下來(lái)的青年放在一起。
一九二四年，廣州黃埔。胡宗南站在考務(wù)處外，身量不高，臉色發(fā)白，手里捏著卷宗。
體檢一欄落了“不合格”。
他不肯走，在操場(chǎng)邊哭了一場(chǎng)，又折回去爭(zhēng)。廖仲愷看了成績(jī)，留下話：成績(jī)合格，就準(zhǔn)進(jìn)。
門(mén)開(kāi)了。
胡宗南進(jìn)了黃埔一期。往后東征、北伐，他一步一步往上走，成了蔣介石倚重的黃埔學(xué)生。
軍中有人叫他“天子門(mén)生第一人”，也有人后來(lái)叫他“西北王”。
這個(gè)稱呼最響的時(shí)候，他在西安。
桌上攤著地圖，鉛筆壓在陜北一帶。外面是衛(wèi)兵，里面是電話，命令一封接一封遞來(lái)。
一九四七年三月，胡宗南部進(jìn)占延安。
表面上，他拿下了一座城；可真正的仗，剛在黃土溝梁里鋪開(kāi)。
青化砭，山溝狹長(zhǎng)，公路夾在兩側(cè)山嶺之間。
胡宗南整編第三十一旅進(jìn)入伏擊圈。一個(gè)多小時(shí)后，旅部和一個(gè)團(tuán)被殲，少將旅長(zhǎng)李紀(jì)云等被俘。
二千九百余人。
這不是一張地圖上的紅藍(lán)箭頭，這是他西北戰(zhàn)局裂開(kāi)的第一道口子。
后面的羊馬河、蟠龍、沙家店，一仗接一仗。胡宗南守在指揮所里，盯著地圖，煙灰落在桌角。
他沒(méi)有退路。
到一九四九年底，戰(zhàn)線已經(jīng)壓到西昌。昔日幾十萬(wàn)部隊(duì)，散的散，敗的敗，身邊能用的人越來(lái)越少。
一九五〇年三月，最后一架飛機(jī)到西昌接他。
胡宗南不肯上機(jī)，嘴里說(shuō)要留在這里。參謀長(zhǎng)羅列等人沒(méi)有再勸，幾個(gè)人上前，把他架上飛機(jī)。
艙門(mén)合上，發(fā)動(dòng)機(jī)響起。
西昌在機(jī)翼下越來(lái)越遠(yuǎn)。
到了臺(tái)灣，花蓮一處舊房子里，他剛站住腳，彈劾案就來(lái)了。四十多名監(jiān)察委員追究他失地誤軍，報(bào)紙上也鋪開(kāi)議論。
部下勸他申辯。
他只撂下一句：是非自有公論，該他負(fù)的責(zé)，他當(dāng)然負(fù)。
案子后來(lái)不了了之，人卻被磨下去了。
一九五五年，他去澎湖任防衛(wèi)司令。海風(fēng)硬，營(yíng)房簡(jiǎn)，他每天巡視海防，夜里回到住處，燈下仍擺著軍服。
一九五九年十月，他離開(kāi)澎湖，掛名總統(tǒng)府戰(zhàn)略顧問(wèn)。
從此沒(méi)有實(shí)權(quán)。
胡為善小時(shí)候見(jiàn)過(guò)父親爬山。山路上，胡宗南忽然停住，對(duì)著空谷大喊，喊到嗓子發(fā)啞。
孩子只覺(jué)得難堪。長(zhǎng)大后才明白，父親那口氣，堵了太久。
家里也不像外人想的那樣闊。舊沙發(fā)不敢坐，冰箱是舊部送來(lái)的，他看見(jiàn)后沉下臉，讓退回去。
薪水分成三份，一份公用，一份接濟(jì)部屬，剩下的才寄回家。
一九六二年春節(jié)前后，胡宗南住進(jìn)醫(yī)院。家里人起初以為只是檢查，幾天就能回家。
二月十四日深夜，電話響了。
病房里，床頭放著舊軍服。胡宗南那只左手忽然抬起，指尖在半空停住，口中喊了幾聲。
醫(yī)生趕來(lái)，儀器上的線慢慢平下去。
胡為美記得，第二天母親回家時(shí)，雙眼紅腫，累得幾乎站不穩(wěn)。孩子追問(wèn)爸爸什么時(shí)候回來(lái)，大人沒(méi)有辦法回答。
他再也不回來(lái)了。
六月出殯，孩子們穿著黑色孝服，趴在棺木邊看父親最后一眼。棺蓋落下時(shí)，病房里那只高高抬起的左手，也被一并關(guān)進(jìn)了一九六二年的沉默里。
參考資料
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
