在阿茲特克這座足球圣殿里，在足球于此釋放出的混亂而熾烈的激情之中，在震耳欲聾的聲浪包圍下，在球場周邊電閃雷鳴之際，在少打一人長達40分鐘的情況下，在海拔7220英尺、稀薄空氣讓人心跳加速、呼吸急促的環境里，英格蘭頂住了一切。

終場哨響時，他們終于松了一口氣。整個英格蘭也終于松了一口氣。全國各地城市和鄉村里深夜仍擠滿人的酒吧、客廳和地下室里守候比賽的人，以及現場高處看臺上那少數遠道而來的英格蘭球迷，都終于松了一口氣。

隨后，英格蘭球員開始慶祝。而他們配得上這樣的慶祝，因為這場3比2的勝利堪稱史詩，是一場經典之戰，是一場會被長久銘記的比賽，也將成為這座球場厚重歷史中的又一個標志性時刻。更重要的是，這是英格蘭自1966年以來在世界杯上的最偉大勝利，而且優勢明顯。

英格蘭隊長哈里·凱恩打進1球，裘德·貝林厄姆梅開二度，兩人再次成為球隊的中流砥柱，正如他們在本屆世界杯期間一直所做的那樣。紅牌通常意味著英格蘭隊在世界杯上的厄運將至，但當賈雷爾·寬薩在下半場開始不久直接被罰下時，英格蘭沒有屈服。

對大多數目睹這場比賽的人來說，這是他們在自己到訪過的最偉大球場里見過的最出色的一場英格蘭比賽。英格蘭將在周六晚于邁阿密迎來四分之一決賽，對手是挪威。由此不難得出這樣的判斷：如果英格蘭能在阿茲特克、在這樣的條件下贏球，那么他們幾乎可以在任何地方取勝。

托馬斯·圖赫爾、凱恩、貝林厄姆和其他隊員于周五深夜抵達這里時就知道，這個國家此前兩次都埋葬了英格蘭的世界杯雄心，而英格蘭過往在這里的經歷，幾乎都與爭議和失敗有關。1970年，英格蘭作為1966年世界杯冠軍來到這里衛冕，卻在萊昂一度領先兩球的情況下被西德逆轉淘汰。1986年，在阿茲特克球場，他們又倒在迭戈·馬拉多納的天才與狡黠之下，輸給了那粒著名的“上帝之手”進球。

而這一次，很多人原本也認為他們會再次倒下。自球場60年前啟用以來，墨西哥在這里進行的89場正式比賽中只輸過兩場。這座球場早已成為傳奇。在本屆世界杯許多比賽都在那些精致、現代、象征財富與秩序的球場進行之際，阿茲特克仍是激情、狂熱與傳統的異數。

這里有高海拔，有炎熱天氣，有開球時間上的混亂，有因雷暴導致的1小時延遲，還有深夜在英格蘭隊下榻酒店外燃放密集煙花的主隊球迷。更何況，對手此前在這里進行的3場比賽一球未失，且從未在世界杯上于此輸球。英格蘭戰勝了這一切。

于是，在這座曾見證巴西于1970年世界杯決賽華麗擊潰意大利、也見證馬拉多納率領阿根廷在1986年決賽擊敗西德、完成最偉大勝利的足球殿堂里，英格蘭驅散了40年前留在這里的陰影，也在阿茲特克創造了屬于自己的特殊時刻。由于雷暴，比賽推遲了1小時開球，這讓現場觀眾的情緒比平時更加狂熱。開球前幾秒，看臺上一遍又一遍高喊著“Sí，sí，sí”。外界原本預計，墨西哥會在開場20分鐘內向英格蘭發起猛烈沖擊。

圖赫爾安排布卡約·薩卡和安東尼·戈登在邊路首發，但關于排兵布陣的討論，在開場50秒內的混亂中很快被淹沒。德克蘭·賴斯試圖解圍時踢到了路易斯·羅莫的面部，因此吃到黃牌。這是一個糟糕的開局。

看臺上的氣氛已經沸騰，墨西哥隊也從中獲得了力量。比賽初段，他們的傳遞流暢而漂亮。每傳一腳球，觀眾就齊聲高喊“哦嘞”，仿佛在戲弄一頭被激怒的公牛。凱恩在墨西哥一次犯規后試圖搶回皮球，也一度失去冷靜。阿茲特克的瘋狂似乎感染了所有人。直到上半場結束前10分鐘，英格蘭都還在苦苦支撐。隨后，另一種混亂爆發了，而引爆這一切的人是貝林厄姆。他在98秒內連進兩球。

先是賴斯沿右路強行推進后把球交給薩卡。薩卡擺脫防守后傳向后點，貝林厄姆在幾碼處魚躍沖頂破門。整個球場一時陷入震驚，但對墨西哥來說，更糟的還在后面。重新開球后，英格蘭立刻再次壓上。上半場表現出色的戈登把球傳給凱恩，凱恩再將球回做至禁區，貝林厄姆搶先一步碰到皮球，將其強行送過門線。

英格蘭仿佛置身天堂，短暫讓人覺得比賽已經結束。但事實并非如此。上半場結束前2分鐘，英格蘭未能解圍墨西哥的一次任意球，胡利安·基尼奧內斯第一時間撲到落點，一腳勁射將球打入英格蘭球門頂網。阿茲特克重新活了過來，聲音比此前更大，情緒也更加熾烈。

此后英格蘭遭到圍攻。希門尼斯先是將一次不錯的機會打偏，隨后又用一記吊射般的頭球迫使喬丹·皮克福德作出精彩撲救。接著，塞薩爾·蒙特斯在一次墨西哥角球進攻中得到皮球，眼看就要破門，卻被貝林厄姆用一次精彩的門前鏟搶化解。

中場休息似乎來得正是時候。尼科·奧賴利在禁區邊緣起腳擊中門柱，英格蘭看起來又重新占據了上風。但這場比賽過于動蕩，絕不可能如此簡單。下半場開始8分鐘后，賈雷爾·寬薩飛身滑鏟赫蘇斯·加利亞多。他先碰到了球，但也在較高位置踢中了加利亞多的脛骨。后者當即倒地不起，但主裁判阿里雷扎·法加尼最初示意比賽繼續。

墨西哥替補席因此大為憤怒，替補球員之間一度發生沖突。隨后，裁判被叫到場邊回看錄像，最終向寬薩出示紅牌。比賽依然不給人喘息的時間。5分鐘后，戈登帶球過掉勞爾·蘭赫爾，后者將他放倒。這是一個明顯的點球。凱恩主罰，將球大力轟入球門死角。這是他在本屆世界杯上的第6粒進球。

但比賽很快又出現轉折。還剩20分鐘時，凱恩試圖在禁區內解圍一記松散來球，但埃里克·古鐵雷斯搶先一步碰到皮球，凱恩踢中的不是球，而是對方小腿后部。裁判再次走到場邊觀看回放，隨后判給墨西哥一個點球。希門尼斯主罰，盡管皮克福德試圖改變重心方向，皮球還是迅速從他身邊飛過。

看臺上的觀眾聞到了追平比分的機會，他們高聲呼喊，期待扳平。英格蘭則拼命守住優勢。約翰·斯通斯、丹·伯恩和杰德·斯彭斯替補登場，三人在后防線上都踢得像英雄一樣。隨后，第四官員舉牌示意補時11分鐘。有人懷疑英格蘭撐不過去。但這場比賽屬于15名英雄。15名在許多人認為他們會失敗時挺身而出的人。15名拒絕向阿茲特克拋來的一切壓力低頭的人。15名本周將前往邁阿密，為世界杯半決賽席位而戰的人。