前陣子陪家里老爺子逛煙酒店，他盯著柜臺里一排新煙看了半天，最后憋出一句：＂有＇阿詩瑪＇沒？＂店員一臉茫然，我在旁邊差點沒繃住。這牌子停了都快二十年了，老爺子還惦記著。

結(jié)果沒想到，店員翻了翻貨架，還真拿出一包印著＂玉溪＂、旁邊綴著＂阿詩瑪＂字樣的細支煙。老爺子當(dāng)場眼睛就亮了。

那一刻我忽然意識到，有些牌子看著消失了，其實一直沒從老煙民心里走出去。先說句實在話，煙這東西，吸了傷身，這是明擺著的事，誰也別拿情懷當(dāng)擋箭牌。

要說最玄乎的一個牌子，得數(shù)＂宇宙牌＂。這煙的來路，擱今天講出去都沒人信。

1984年2月1日那晚的央視春晚上，馬季端出一段單口相聲《宇宙牌香煙》，繪聲繪色地演了個推銷員，把一款根本不存在的煙吹得天花亂墜，諷刺的就是那些滿嘴跑火車的虛假廣告。

1984年，馬季在央視春晚上表演了單口相聲《宇宙牌香煙》為了不惹麻煩、避免作品對號入座，馬季創(chuàng)作前還特意讓人去查過，確認這世上壓根沒有這么個牌子，才敢往臺上端。

按理說，這就是個段子，逗個樂呵完事。可偏偏黑龍江穆棱縣那家快撐不下去的小卷煙廠，從這段相聲里嗅出了活路。

春晚捧紅的第一個品牌就是宇宙牌香煙，與其說它是被春晚捧紅，不如說它是由春晚創(chuàng)造的——在春晚之前，宇宙牌香煙根本不存在。廠子說干就干，當(dāng)年就把這個虛構(gòu)的牌子注冊下來、投產(chǎn)上市。

宇宙牌香煙在黑龍江暢銷二十年，直到2003年穆棱卷煙廠并入哈爾濱卷煙總廠后才停產(chǎn)。一個縣級小廠，靠一段相聲起死回生，還真把馬季請去當(dāng)了代言人，這操作放到現(xiàn)在也算營銷奇跡了。

它走的是親民路子，價錢不高，街坊鄰居買著不心疼，一度在黑龍江賣得風(fēng)生水起。只是好景難長，到了九十年代，云南、上海那些完成了技術(shù)改造的大廠殺進市場，一個東北縣城的小廠，實在扛不住這波行業(yè)整合的浪。

二十年熱鬧，最后并入了大廠，宇宙牌也就從煙柜里悄悄消失了。現(xiàn)在的年輕人多半沒聽過這名字，可對那一輩守著黑白電視看春晚的東北人來說，＂宇宙牌香煙，譽滿全球＂這句吆喝，一張嘴就能接下去。

云南的煙，歷來是響當(dāng)當(dāng)?shù)恼信疲渲杏幸粋€牌子，名字本身就刻著一段血性——＂大重九＂。好多人光會抽，卻不知道這三個字是打哪來的。

1911年農(nóng)歷九月初九，蔡鍔將軍在云南領(lǐng)導(dǎo)了一場響應(yīng)辛亥革命的起義，一舉結(jié)束了清王朝在云南的統(tǒng)治，史稱＂重九起義＂。1922年，云南第一家卷煙廠亞細亞煙草公司創(chuàng)辦，為緬懷重九起義中犧牲的先烈，以＂重九＂為名創(chuàng)立了這一名煙牌號。

拿一場革命起義給香煙命名，這份心氣在當(dāng)年可不是隨便哪個牌子有的。抗戰(zhàn)那會兒，不少人把抽＂重九＂當(dāng)成一種愛國的表態(tài)，寧可不抽洋煙，也要撐國貨。

這牌子的命也夠跌宕。1949年6月，＂重九＂卷煙更名為＂大重九＂，1966年商標(biāo)被停印、卷煙停產(chǎn)，直到1977年7月昆明卷煙廠才恢復(fù)生產(chǎn)。

停了又起，起了又改，硬是沒被徹底埋掉。跟很多一去不回的老牌不一樣，大重九三起三落，反倒越走越高。

2022年，大重九還舉行了品牌創(chuàng)牌百年的宣介活動，如今已是云南中煙旗下的核心高端引領(lǐng)品牌。一個百歲的牌子還能站在高端貨架上，這在國內(nèi)煙草圈里，真不多見。

1982年，紅塔集團的前身玉溪卷煙廠以彝族民間傳說中的少女＂阿詩瑪＂為名創(chuàng)牌，煙盒上那張側(cè)臉剪影，是畫家黃永玉的手筆。清香型的烤煙，抽起來勁頭不沖、香氣細，鼎盛那幾年是紅塔實打?qū)嵉睦麧櫞髴簟?/strong>

可最讓老煙民憋屈的是，這么個賣得紅火的牌子，最后不是敗在味道上，是栽在了名字上。2000年，石林景區(qū)把＂阿詩瑪＂注冊為旅游服務(wù)商標(biāo)，2006年阿詩瑪香煙正式停產(chǎn)，紅塔集團為避免侵權(quán)停止了生產(chǎn)。

好好一個名牌，因為名字被人先一步搶注，只能忍痛下架，這口氣老煙民憋了好些年。好在故事沒完——這也就是我家老爺子那天在柜臺前眼睛發(fā)亮的緣由。

如今紅塔集團以＂玉溪（中支阿詩瑪）＂＂玉溪（阿詩瑪細支）＂等形式，讓＂阿詩瑪＂品牌元素在＂玉溪＂品牌之下重新回歸了市場。只不過這回它換了身行頭，成了低焦油的細支、中支，價錢也早不是當(dāng)年七塊錢一包的樣子。

味道變沒變，得老煙民自己抽了才知道，可那三個字回來了，對惦記它的人來說，這就夠了。

要論輩分，前面這幾個都得管＂大前門＂叫一聲前輩。這牌子1916年就有了，到今天一百多歲，是妥妥的活化石。

很多人認準(zhǔn)了它盒子上畫的是天安門，其實看走眼了。1916年，＂大前門＂卷煙由英美煙公司創(chuàng)牌，煙標(biāo)主版畫面是北京正陽門的雄姿，因北京人習(xí)慣稱正陽門為＂前門樓子＂，卷煙商標(biāo)便被命名為＂前門＂。

真正把它熬成國民記憶的，是新中國成立后的那場行業(yè)大洗牌。1949年后，當(dāng)時的上海有436種不同品牌的香煙，最后只有＂前門＂幸存了下來，卷煙也由細枝改為粗枝，被稱為＂大號＂，＂前門＂因此稱為＂大前門＂。

四百多個牌子里獨苗一根活到最后，這份運氣也是沒誰了。后來它收歸國有，商標(biāo)由上海、青島、天津三家煙廠共用，一個牌子仨廠一起做，在煙標(biāo)史上都算稀罕事。

進了新世紀(jì)，這種老派大眾煙漸漸讓位給了各路高檔煙，但它沒真絕版。時至今日大前門仍在生產(chǎn)銷售，創(chuàng)下了卷煙單品連續(xù)生產(chǎn)一百多年的紀(jì)錄，上海煙草集團還推出了大前門短支。

老底子加新做法，這才是它能挺過百年的門道。除了這幾個響當(dāng)當(dāng)?shù)拇蠼莾海€有一堆帶著地方口音的老牌子，活在街坊們的嘴邊。

上海人忘不了＂鳳凰＂，甘肅人提起＂蘭州＂就自豪，六十年代那款口感細膩的＂白熊＂，走親訪友圖個喜氣的紅盒＂友誼＂，還有貴州那些帶著當(dāng)?shù)仫L(fēng)味的特色煙。這些牌子多半沒什么顯赫來頭，價錢也親民，可它們實實在在陪著一代人過了柴米油鹽的日子。

誰家老人結(jié)婚擺酒，桌上撒的是哪種煙，幾十年后還記得清清楚楚。有的悄沒聲地停了產(chǎn)，有的改頭換面接著賣，湊在一塊兒，拼出來的就是那個東西不算多、人情卻格外濃的年月。

把這些牌子的沉沉浮浮串起來看，其實就是一部縮小版的國貨變遷史。從洋商壟斷到民族品牌一個個立起來，從憑票排隊的緊俏貨到市場里的優(yōu)勝劣汰，再到現(xiàn)在人人都把健康、減害掛在嘴上。

當(dāng)然啦，不管背后的故事多動人，有句話還是得放這兒壓軸——吸煙有害健康。這些老煙標(biāo)最好的去處，是玻璃柜里那一格泛黃的回憶，是茶余飯后跟晚輩嘮的一段舊事，而不是誰指縫里又燃起來的那一支。