四川
一個判了無期的人回到昆明，家里卻坐滿了客人。
二〇〇一年，糖尿病把褚時健折騰得厲害。白發、瘦臉、慢步，馬靜芬扶著他進門，客廳茶幾上很快擺滿茶杯。
怪的是，茶一直沒涼。
玉溪來的老工人，手里拎著土特產，站在門口喊一聲“褚廠長”。有人坐下沒幾分鐘，就說廠里的舊事；有人低頭搓著手，只問他身體還撐不撐得住。
他聽著，點點頭。
這不是普通探望。三年前，他還是紅塔集團的掌門人；一九九九年一月九日，云南省高級人民法院宣判，褚時健犯貪污罪、巨額財產來源不明罪，數罪并罰，決定執行無期徒刑。
無期兩個字，壓下來很重。
可褚家門口，還是有人來。老同事來，生意上的舊識來，連一些過去不敢多說話的人，也托人帶話，讓他保重。
這場面，任新民聽了以后，只撂下一句：
“他做事公正。”
這四個字，要放回玉溪卷煙廠才看得清。
一九七九年，褚時健到玉溪卷煙廠當廠長。那時廠子不大，機器舊，管理散。他進車間，先看煙絲、看設備、看工人上班的樣子。
罰，也真罰。
遲到早退，罰；質量出問題，罰；班組糊弄，照樣罰。有人背后罵他硬，罵他不近人情。
可廠里賺了錢，他又把錢砸進設備和職工生活里。新生產線進來，生活區建起來，工人住進帶廚房、衛生間的單元房，孩子上學也有了著落。
工人心里有賬。
那幾年，“紅塔山”越做越響，玉溪卷煙廠成了大型煙草企業。廠門外想拿煙的人多，想遞條子的人也多。
褚時健手里那支筆，能讓人發財。
可他把規矩卡得死。煙按渠道走，價格按規矩走，誰來打招呼都不好使。親戚想沾光，他也不給面子。
這就是得罪人的地方。
一個廠長，能讓普通職工覺得有奔頭，也能讓一些“有門路”的人覺得沒路可走。任新民說他公正，公正不只是脾氣直，是他把一碗水擺在明處。
他倒下以后，還有人進門喊“褚廠長”，靠的不是權位，是舊賬本里一筆一筆寫下的明白。
當然，賬本還有另一面。
法院認定的罪，白紙黑字擺在那里。褚時健越過了法律紅線，這一步，沒人能替他抹掉。
他自己后來寫過，愿意多做事，不愿意多說話。出獄后那幾年，他沒有坐在昆明家里等人送茶。
他上山了。
七十多歲的人，帶著病，和馬靜芬到哀牢山種橙子。山路彎，土要改，水要引，果樹要一棵一棵管。
他把煙廠那套較真搬進果園。剪枝、施肥、疏果，都有標準；果子不合格，就不能混進去賣。
后來“褚橙”出來，人們又叫他“橙王”。二〇一四年，八十多歲的褚時健還在說，企業對社會沒有好處，就沒有存在的必要。
他還是愛做事。
二〇一九年三月五日，褚時健在玉溪去世，享年九十一歲。那一天，哀牢山的果樹還在，紅塔山的舊名也還在。
再往回看二〇〇一年昆明那間客廳，白發老人坐在沙發上，手邊一杯茶，門口又有人進來。
他抬頭，認了半天，喊出對方名字。
茶還熱著。
參考資料
一、最高人民法院公報：《褚時健等貪污、巨額財產來源不明案》
二、人民網：《賣橙子的褚時健在人民網領了“特別致敬獎”：要加倍做對社會好的事》
三、澎湃新聞：《褚時健：只希望別人談起我時，說“這個人還是做了一些事”》
四、中國新聞網、央視網等關于褚時健逝世及生平報道
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
