圍繞這架飛機的性質，海外輿論場旋即出現兩種截然不同的聲音。一派認為中方是在有意拋出一個＂釣餌＂，想誘使美國把有限的軍費和產能擠進代價不菲的六代機賽道。

持相反意見的人當中，美國專業軍事媒體《戰區》（TWZ）的主編泰勒·羅戈偉態度尤為鮮明，他反復提醒美軍別再拿＂這不過是模型＂或＂這是一場心理戰＂來自我寬慰。一年多以來的公開進展，正在替他這番話背書。

英國簡氏防務集團在2025年11月4日刊出的報道給出了細節層面的佐證。與首架原型機側面的楔形梯形進氣口不同，第二架原型機改用了前掠式發動機進氣口。與最初的機型相比，新機的三個發動機尾噴口更加棱角分明并向內凹陷，這種噴管的形態調整表明其納入了二元推力矢量控制槳葉。

首架原型機的后輪采用了串列式的＂小車＂構型，而第二架原型機則改為更為常規的并列布局，起落架艙因此被重新設計得更小更深。硬件層面的這些＂折騰＂，恰恰是＂圈套論＂最難解釋的地方。誰會為了糊弄對手，一次次真金白銀地重新設計艙門和噴口？

進入2025年的歲末，節奏又往前邁了一大步。2025年12月25日，第三架殲-36原型機在一架殲-10伴飛機的護航下出現，觀察人士注意到其機身上已經拆除了皮托管，這暗示項目可能已經越過了早期飛行測試儀表階段，進入到更為高級的氣動和系統評估環節。

在項目公開亮相后的十二個月內，第三架飛行原型機就登場，這與傳統研發范式形成了根本性的分野，也進一步印證了西方空中力量圈子里的判斷，中國正在執行一種并行推進、允許風險的開發模式，追求的是戰略上的壓倒性優勢而非保守意義上的完美。

羅戈偉當初那句＂別自欺欺人＂，此時已被時間坐實。到了2026年年初，海外媒體又捕捉到新的動向。2026年1月30日，美國《軍事觀察雜志》報道稱，殲-36的第四架原型機于1月29日至30日完成了首飛。首飛滿一年多，能拉出四架構型互不相同的機體上天，這樣的密度在中國乃至全球戰斗機研發史上都相當罕見。

想讀懂殲36的分量，得從它那副與眾不同的骨架講起。該原型機是一款三發無尾飛翼式設計，采用大容積、融合式菱形雙三角翼構型，針對跨音速和超音速飛行進行了優化，機翼前緣有一處折點，因此形成兩種不同的后掠角度，飛機整體尺寸偏大，機頭狹長而扁寬，座艙采用并列雙座設計，機身棱線一直延伸到翼段。這種氣動布局在世界范圍內幾乎找不出第二例。

三臺發動機的選擇尤其耐人尋味。殲-36的三發布局對于戰斗機而言極為罕見，一般認為這是為了給一架重型遠程隱身飛機提供龐大的推力和電力，多出的這臺發動機可能用來支撐先進傳感器、未來的定向能武器，或者不開加力就能實現的持續超音速巡航。

殲-36為什么要用三臺發動機，業內至今沒有定論，一種解釋相當務實，中國的航空發動機相較美歐同行仍在追趕。三發方案在推力冗余、電力供給和航程持續性上都留出了足夠余量，恰恰契合印太戰場那種動輒跨越數千公里的作戰需求。

關于身材，業界給出的估算數字令人咋舌。該機的最大起飛重量估計在50至55噸甚至更高，遠超F-35這類常規戰斗機，如此體量指向遠程、縱深突防的角色定位，能夠掛載大量內油和武器跨越廣袤的太平洋。

在幅員遼闊的印太地區，航程就是核心命題，中國不具備美國那樣的全球基地和加油機網絡，一款依靠內油就能飛很遠的飛機可以解決戰略層面的痛點，分析人士認為這樣一款大型遠程隱身飛機的設計初衷，是為了向前推進、威脅美國太平洋空中作戰賴以維系的加油機和預警機。

至于并列雙座那個設計，幾乎所有外部觀察者都讀出了同一個信號。這架飛機的特征包括無尾飛翼式設計、并列雙座座艙布置（每個座位都有專屬的平顯）、裝有大型光電傳感器窗口的寬闊機頭，以及三個內置彈艙。后艙那位與其說是副駕駛，不如說更像一個＂戰場調度員＂，專職指揮無人僚機、整合天基信息和管理跨域傳感器。

三架原型機之間的差異，也從側面印證了工程節奏的扎實。觀察人士注意到，目前已知的三架殲-36原型機在若干設計層面互有不同，從可獲得的圖像來看，飛機在進氣道構型、發動機尾噴口、起落架結構以及一系列其他設計方案上都存在差異，這些差異暗示工程師正在敲定最終構型之前嘗試多種技術路徑。這種＂多方案并行、擇優收斂＂的做法，與冷戰時期美國主導的高端項目研發理念如出一轍，甚至在迭代速度上有過之而無不及。

真正把羅戈偉那句提醒推向決策層的，是華盛頓一系列前后矛盾的動作。殲36首飛不過幾日，五角大樓的口徑還較為輕描淡寫，可后續的預算和合同卻講了另一個故事。

哈德遜研究所的布萊恩·克拉克認為，成飛這架飛機可能是NGAD的潛在對手，會給美國規劃者繼續推進NGAD項目的動力，美國空軍官員安德魯·P·亨特承認殲-36可能比美國六代機項目更早達到初始作戰能力，但仍相信美國空軍的系統最終會拿出更優秀的產品，空軍作戰司令部的肯尼斯·威爾斯巴赫則呼吁延續NGAD項目，理由是中國六代機研發帶來的風險正在上升。三種表態，三個層級，指向的卻是同一件事：低估這架飛機的代價誰都擔不起。

2025年3月的那次戲劇性反轉最能說明問題。曾一度被叫停的NGAD有人機部分，被白宮火速重啟，合同交到了波音手上，新機代號F-47。海軍那頭也沒閑著。2025年8月7日，諾斯羅普·格魯曼公司在其官網發布了一張概念渲染圖，也就是他們參與美國海軍F/A-XX第六代艦載戰斗機項目的官方設計圖。

2026財年，F/A-XX雖獲參議院撥款委員會批準的14億美元，但與F-35超過600億美元的研發成本相比，仍是杯水車薪。五角大樓在2025年6月提交的2026財年預算中，F/A-XX僅包含完成初步研發的經費，沒有采購資金，軍方官員明確表示這樣做是為了避免與空軍F-47在資源上產生競爭。

一邊是國會與軍種之間為經費掰手腕，一邊是原型機年復一年地上天，兩種畫風一比就見高下。到了2026年6月，問題已經不再是＂誰飛得更早＂這么簡單。中國的兩架六代機原型機，也就是三發的殲-36和殲-50，已經在光天化日之下飛行了18個月，而美國的F-47要到2028年才會首飛，眼下對外只有幾張有意打了模糊的宣傳圖。

國會在2022年至2025年間為下一代空中優勢項目每年撥款約82億美元，國會預算辦公室估算這類機體的單價可能高達3億美元，項目一度因造價高昂在2024年被暫停，接受了是否繼續推進的審查，之后空軍判定項目必要，才把合同交給波音。

美方內部對代際問題的定性也悄然發生了變化。美國空軍官員已經私下承認，殲-36可能會比美國六代機項目更早達到初始作戰能力，具體而言就是早于波音F-47預計的2028年首飛。翻譯成大白話，這就是承認對方在跑道盡頭的時間可能更早。至于羅戈偉當初那句＂這不是圈套＂，到了2026年年中已經沒什么人再拿來反駁，反而成了《戰區》專欄里被反復引用的一句判斷。

殲36這盤棋究竟走到哪一步了？殲-36于2024年12月首次公開飛行，此后至少已有第二架和第三架原型機被拍到，每架都在細節上有所變化，比如后期機型加入了推力矢量，官方至今沒有公布任何正式技術規格。更為關鍵的是，殲-36項目并非孤立出現，而是一個更宏大的＂體系之系統＂架構里的中心節點，這套架構試圖把有人隱身戰機、自主戰斗無人機、遠程傳感器以及AI驅動的戰場管理融合到一條持續自適應的殺傷鏈里。

從菱形三角翼到并列雙座，從背部進氣道到二元推力矢量噴管，從成都試飛場到羅布泊那座類似＂51區＂的秘密基地，殲36展示出的從來不只是一架飛機的分量。羅戈偉當年那句＂千萬別上當，這不是中國式圈套＂的提醒，在2026年這個時點回過頭去看，與其說是對美軍的忠告，不如說是對一整套關于＂中國航空只會跟跑＂的舊認知的告別。中國的六代機不是在紙面上追趕誰，而是在跑道盡頭一次次真實起飛。