自媒體都是“劇本”，似乎已經(jīng)成為公認(rèn)的事實(shí)了。

無(wú)論是情侶博主的甜蜜、大女主博主的事業(yè)，還是視障博主的令人心疼，人設(shè)是立的、劇情是編的、就連眼淚都可能是裝的。網(wǎng)友前一秒還在為情侶分手而心疼，一下秒就滑進(jìn)了他們的直播帶貨間。

而這一切的操盤手，都指向大家多次提及的名字——MCN公司。

劉劉曾是一名MCN公司編導(dǎo)。原本只是轉(zhuǎn)行試水，但在走進(jìn)公司的第一天，她就被包裝成了“資深編導(dǎo)”，獨(dú)擔(dān)大梁。

這個(gè)開始就像一個(gè)預(yù)兆，一年的工作時(shí)間里，假公司、假婆媳、假名媛，層出不窮，沖擊著劉劉的三觀。發(fā)現(xiàn)帶的貨里出現(xiàn)假貨的那一天，劉劉選擇了離開。

以下是她的講述：

什么都能拍得跟真的一樣

我曾經(jīng)在MCN公司做過(guò)一年的編導(dǎo)，主要工作就是孵化博主。

之前聽說(shuō)網(wǎng)上的視頻都是劇本，進(jìn)了公司，我發(fā)現(xiàn)這說(shuō)的一點(diǎn)也不夸張。

人們刷到的每一幀，都可能是被寫好的

我?guī)У牡谝粋€(gè)博主，人設(shè)是“24歲女老板”，設(shè)定為一個(gè)剛畢業(yè)就繼承了家里公司的女老板，獨(dú)立、強(qiáng)悍。

實(shí)際上她家就是那種小中產(chǎn)，在郊區(qū)有個(gè)自建別墅。她的收入一部分來(lái)自家里拆遷，一部分來(lái)自老公有錢。

我們給她拍“24歲女老板帶娃上班的第一天”，取景就在我們公司。我們公司辦公區(qū)很大，裝修也比較好，在那種5A級(jí)寫字樓。她就在我們辦公區(qū)邊走邊介紹，說(shuō)這是她招來(lái)的員工，這是哪個(gè)部門，那是哪個(gè)部門。其實(shí)員工就是我們充當(dāng)?shù)摹?/p>

她的辦公室，就是我們老板的辦公室。我們會(huì)提前跟老板說(shuō)，讓他出去坐在普通工位上，我們進(jìn)他的辦公室擺拍。

最后呈現(xiàn)出的畫面就是，她每天早上帶著孩子，開豪車到公司，在一個(gè)又大又漂亮、正兒八經(jīng)精裝的辦公室里辦公，困了有人給她送咖啡，累了就馬上有人給她遞過(guò)來(lái)一個(gè)按摩椅。其實(shí)這個(gè)公司根本不存在。

鏡頭之下，往往只要看起來(lái)“真實(shí)”即可

這些人設(shè)，基本都是領(lǐng)導(dǎo)和達(dá)人拍腦袋決定，編導(dǎo)只能去執(zhí)行。他們衡量人設(shè)的一大標(biāo)準(zhǔn)，就是好不好積累“高質(zhì)量粉絲”，最后帶貨。

比如我們要賣母嬰產(chǎn)品，會(huì)在視頻里特意強(qiáng)調(diào)，這是個(gè)寶媽友好的公司，然后把嬰兒車、嬰兒床、玩具什么的，擺在公司里。這些其實(shí)都是要帶的貨。

很多人看到視頻，覺(jué)得小孩的衣服好看，就會(huì)在評(píng)論區(qū)問(wèn)，“求孩子的衣服鏈接”，這樣就順理成章種草了，網(wǎng)友也不會(huì)懷疑。

等流量差不多了，就開始直播帶貨，之后就是直播運(yùn)營(yíng)的活兒了。

我還帶過(guò)賣養(yǎng)生產(chǎn)品的博主，人設(shè)是39歲、未婚未育、自學(xué)中醫(yī)，這個(gè)噱頭非常吸引人。

其實(shí)她只是刷了幾個(gè)養(yǎng)生視頻，主動(dòng)找到公司想做這個(gè)人設(shè)。我跟她溝通詳細(xì)選題，她就會(huì)很不耐煩，說(shuō)網(wǎng)上都有啊，讓我去網(wǎng)上抄。

比如“一天養(yǎng)生vlog”，別的博主早上起來(lái)打太極，打完太極又拍八虛，拍完八虛又煮了一個(gè)蘋果水，然后又出去曬了會(huì)兒太陽(yáng)，中午回來(lái)又燉了一個(gè)什么排骨玉米說(shuō)是大補(bǔ)。

我們的腳本就稍微改一下，給她改成先拍八虛，再打太極，再煮一個(gè)枸杞水。就這樣調(diào)一調(diào)順序，換一換配料，就變成我們的了。

視頻呈現(xiàn)出來(lái)的是一整天，實(shí)際上我們都是下午3點(diǎn)的時(shí)候去她家，早上、晚上，打光就可以控制，一個(gè)半小時(shí)就拍完了。

除了記錄生活的Vlog以外，我們也拍一些有劇情的東西。公司主要是母嬰賽道，話題無(wú)非就是相親、離婚結(jié)婚、婆媳關(guān)系、產(chǎn)后減肥什么。

比如拍一個(gè)婆媳矛盾，視頻開頭就讓博主抱怨“婆婆給小孩紙尿褲都換不好”，再在中間添加幾個(gè)媳婦和婆婆吵架的鏡頭，展現(xiàn)婆婆的惡毒，最后賣紙尿褲，這樣就有人看了。

我們有個(gè)專門的網(wǎng)站，可以把近三十天的爆款視頻排序，編導(dǎo)每天要把最爆的5條視頻扒下來(lái)，去改編來(lái)拍。速度要快，這一周有哪個(gè)視頻爆了，我們必須得立刻抄出來(lái)，兩周內(nèi)不抄，這個(gè)視頻就被同行抄爛了，再也跑不動(dòng)了。

而這種生活化的劇情，基本上是視頻拍什么，觀眾就信什么，會(huì)真情實(shí)感地去罵這個(gè)惡婆婆，但是你一想就知道，為什么會(huì)那么巧拍到惡婆婆說(shuō)話呢？還那么多機(jī)位。

MCN拍劇本的終極目標(biāo)，都是為了直播帶貨

簽約的博主都是有點(diǎn)毛病的

就我的經(jīng)歷來(lái)看，事情變成這樣，出鏡的博主不會(huì)完全沒(méi)有責(zé)任。

通常來(lái)說(shuō)，公司很希望簽到表現(xiàn)力好、自己身上就有沖突的博主。但是實(shí)際上，真正有能力的達(dá)人，就自己?jiǎn)胃桑袌F(tuán)隊(duì)了，為什么還要給MCN公司分錢？

真正和我們公司簽約的，要么是櫥窗已經(jīng)賣過(guò)幾萬(wàn)單，但后期死活賣不動(dòng)的；要么是粉絲量大，但賺不到錢的；要么是有幾個(gè)視頻偶然火了，但不會(huì)做內(nèi)容的。

換句話說(shuō)，我們能簽約的，基本都是有點(diǎn)毛病的。

我大學(xué)學(xué)的物理，經(jīng)常想把這個(gè)專業(yè)和現(xiàn)在的工作結(jié)合起來(lái)。我想過(guò)一個(gè)腳本方向，想打造一個(gè)給孩子做物理科普的博主。結(jié)果我寫了三個(gè)腳本，沒(méi)有一個(gè)博主能拍出來(lái)。

她們雖然上過(guò)學(xué)，但是學(xué)習(xí)非常差。哪怕是初中的，甚至是面向幼兒的科普知識(shí)，對(duì)她們來(lái)說(shuō)跟念經(jīng)一樣。

更多的情況下，人設(shè)的設(shè)計(jì)會(huì)傾向于博主想要什么。比如我?guī)У淖詈笠粋€(gè)博主，是個(gè)“假名媛”。

我們前期和她談合作的時(shí)候，她總是有意無(wú)意地透露自己很“有錢”。背著個(gè)愛馬仕，戴著翡翠、黃金這些珠寶，還說(shuō)自己有個(gè)250平米的房，認(rèn)識(shí)很多有錢男人，已經(jīng)把一款護(hù)膚品賣了幾十萬(wàn)的銷售額了。

我也不了解奢侈品，上網(wǎng)查她的包價(jià)格，要好幾萬(wàn)。她朋友圈也是在高檔餐廳吃飯的照片，就以為她真的是富婆。

當(dāng)時(shí)我和我的同事都還很開心，因?yàn)樵绞庆鸥坏牟┲鳎侥芙痈呖蛦蝺r(jià)的東西，你在一個(gè)大平層賣海藍(lán)之謎，和在出租屋賣國(guó)產(chǎn)水乳，那是不一樣的。我們都以為她是接一條廣告就十幾萬(wàn)那種，這樣我們就能分獎(jiǎng)金了。

結(jié)果等真的簽約之后，我們第一次去她家里，發(fā)現(xiàn)根本不是她說(shuō)的那樣。

網(wǎng)上包裝出來(lái)的名媛，和現(xiàn)實(shí)之間隔著一個(gè)真相

她的房子確實(shí)是250平，但是是租的，還是20多年前的房子，地板是超級(jí)花的格紋，又快又還拼了一塊純色的木地板，裝修花里胡哨的。

整個(gè)屋子連一張干凈的桌子都找不到，我像個(gè)清潔工一樣幫著擦了半天，油膩灰塵都擦不掉。有些地方墻皮也掉了，特別丑。

我和主管說(shuō)她家太臟了拍不了，主管非得說(shuō)：“這么大地方你總能找到一個(gè)地方拍。”

我沒(méi)辦法，腳本也都寫好了，只能堆量，拍好多她在家里做瑜伽、喝茶護(hù)膚這些視頻拿去交差。

結(jié)果數(shù)據(jù)當(dāng)然很差。你想，一個(gè)女人在一塊墻皮脫落的背景后面做瑜伽，誰(shuí)信她是頂富？

我們后來(lái)很高情商地說(shuō)：“你能不能把家里布置一下，買點(diǎn)道具布蓋一蓋，咱們下一次來(lái)拍攝就不用耽誤時(shí)間了。”

她自己心里也有數(shù)，換租了一套90平的房子，這回裝修好點(diǎn)了，但是沒(méi)有配軟裝。我們?nèi)ィl(fā)現(xiàn)她只放了一個(gè)沙發(fā)、一個(gè)茶幾、一輛自己的自行車。后來(lái)我們吐槽說(shuō)，簡(jiǎn)直是家徒四壁，要我們給她拍成富婆。

你只能拍幾個(gè)小角落，她化妝、在沙發(fā)上玩手機(jī)，別的情節(jié)拍不了了，做個(gè)飯就露餡了，因?yàn)閺N房很差。

她還不愿意改自己的人設(shè)，一定要是富人，連中產(chǎn)都不行。

我說(shuō)那不能每條視頻都拍護(hù)膚呀，這時(shí)候她又在群里給我們轉(zhuǎn)發(fā)了一堆酒店的地址，說(shuō)這些酒店的大堂都是可以免費(fèi)進(jìn)去的，我們?nèi)ミ@里外拍就可以了，之前我就去過(guò)一個(gè)，下午茶不錯(cuò)，可以免費(fèi)拍。

朋友圈里的"富婆"生活，可能只是一場(chǎng)擺拍

我這才意識(shí)到，她朋友圈的照片都是假的。因?yàn)檎掌锖苊黠@大家在吃甜品，就她站在那里拍了幾張，都沒(méi)有她坐下吃飯的畫面。還有那些珠寶，也是什么酒店的珠寶展，她試戴了下，拍照發(fā)了朋友圈。

這個(gè)博主最后也成了我離職的導(dǎo)火索。

因?yàn)樗白约阂矌н^(guò)貨，所以號(hào)起來(lái)之后，之前的貨還在賣。到貨上線的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，她賣的都是假貨。

一個(gè)美白產(chǎn)品，一個(gè)大套組賣一萬(wàn)，一個(gè)基礎(chǔ)的水乳套裝賣2000，號(hào)稱是自己在家就可以做的醫(yī)美，但實(shí)際上懂一點(diǎn)化學(xué)的人一看配方就知道，那就是一點(diǎn)保濕劑加防水劑。甚至后來(lái)，她還要推出一款下體美白的產(chǎn)品。

我主管說(shuō)得很直白：“真正會(huì)買這類雜牌化妝品的，是那種有錢人的老婆或者小三，有點(diǎn)錢，但對(duì)國(guó)際大牌沒(méi)什么概念的小鎮(zhèn)貴婦。”

他說(shuō)：“你們別看網(wǎng)上好像女性意識(shí)都覺(jué)醒了，其實(shí)這種產(chǎn)品受眾是非常多的。她們就是要去做各種醫(yī)美項(xiàng)目，試圖留住自己的老公。”

我聽著很惡心。我覺(jué)得，讓我拍假視頻、假故事可以，反正網(wǎng)友也是看樂(lè)子，至少之前我們賣的產(chǎn)品全都是正兒八經(jīng)大品牌的，賣這種假貨我做不到。

爛品出現(xiàn)后，幾乎第一周我就走了。

抄爆款、互相甩鍋，MCN公司要完了

我當(dāng)初進(jìn)這個(gè)公司，是聽短視頻上說(shuō)，網(wǎng)紅都是團(tuán)隊(duì)包裝出來(lái)的，我就想知道他們到底是怎么把一個(gè)人包裝成能賺大錢的網(wǎng)紅的。

結(jié)果我剛?cè)肼毜谝惶欤I(lǐng)導(dǎo)都沒(méi)跟我介紹業(yè)務(wù)，就把我拉去和別人談簽約。他跟別人介紹我說(shuō)，“這是我們非常專業(yè)的編導(dǎo)。”讓我做自我介紹。

我當(dāng)時(shí)心里就打了個(gè)問(wèn)號(hào)：我不是來(lái)學(xué)專業(yè)團(tuán)隊(duì)怎么運(yùn)作的嗎？結(jié)果你指著我說(shuō)我就是專業(yè)團(tuán)隊(duì)？

我們公司算行業(yè)內(nèi)同類目下比較大的了，但我的工資只有8k。

工資這么低，我以為只是負(fù)責(zé)基層執(zhí)行的工作，進(jìn)去之后才發(fā)現(xiàn)，雖然我的職級(jí)確實(shí)是執(zhí)行崗，可這個(gè)業(yè)務(wù)究竟朝哪個(gè)方向做、一切需要判斷的核心腦力產(chǎn)出，全落在我一個(gè)人身上。

MCN包裝著網(wǎng)紅的精致生活，自己的團(tuán)隊(duì)卻像個(gè)草臺(tái)班子

他們讓我寫的很多劇本，比如公司老板、養(yǎng)生達(dá)人，我既沒(méi)有開過(guò)公司，也不懂養(yǎng)生，只能自己去想象、去學(xué)。

在公司里，2～3個(gè)小博主配一個(gè)編導(dǎo)、一個(gè)剪輯、一個(gè)直播運(yùn)營(yíng)、一個(gè)中控，形成一個(gè)小團(tuán)隊(duì)。體量稍大的博主，一人配一整個(gè)團(tuán)隊(duì)。4—5個(gè)團(tuán)隊(duì)由一個(gè)主管帶，但主管一般只負(fù)責(zé)任務(wù)布置和統(tǒng)籌類的工作，不會(huì)給什么專業(yè)意見。

公司也沒(méi)有完整的方法論。要是視頻流量差，公司就會(huì)覺(jué)得是博主表現(xiàn)力不好，博主就說(shuō)是公司團(tuán)隊(duì)不專業(yè)，大家相互甩鍋。

要是視頻流量好，博主就想解約跑路，公司又會(huì)怪團(tuán)隊(duì)沒(méi)有服務(wù)好博主。

編導(dǎo)要在公司和博主之間兩邊平衡。一個(gè)方案，公司同意博主不同意不行，博主同意公司不同意，也不行。

幾乎每個(gè)編導(dǎo)都被博主背刺過(guò)。

曾經(jīng)有個(gè)健身博主，她做了很多年全職太太，因?yàn)槔瞎鲕壘碗x婚了。后面流量有些下滑，簽了我們公司。

主管甚至還專門跟我講過(guò)，說(shuō)她從畢業(yè)開始就當(dāng)全職主婦，沒(méi)上過(guò)班，職場(chǎng)上的事情可能不適應(yīng)，讓我多照顧她。

她剛離婚那會(huì)兒情緒很差，告訴我她其實(shí)不想離。公司想讓她立“離婚女人”的人設(shè)，她知道流量大但不愿意。

我就很認(rèn)真地給她做健身的內(nèi)容，一句離婚相關(guān)的都沒(méi)提。每一條視頻的畫面、節(jié)奏、對(duì)比、跟練，我都精心設(shè)計(jì)。最后效果也不錯(cuò)，每一條都幾千、幾萬(wàn)贊。

但是剛做了不到一個(gè)月，她就和公司提了解約，說(shuō)我們“團(tuán)隊(duì)不專業(yè)”。領(lǐng)導(dǎo)就跑過(guò)來(lái)罵我，說(shuō)我讓這么好的博主流失了。

我非常生氣。我們這邊數(shù)據(jù)比她之前好很多，成片她本人也很喜歡。明眼人都知道她是不想分錢，偏要找個(gè)借口，讓我背鍋。

讓我很解氣的是，她解約不久后，數(shù)據(jù)就又變差了，又回歸公司了。領(lǐng)導(dǎo)找了另一個(gè)編導(dǎo)帶她，估計(jì)是聽了公司“離婚女人”的人設(shè)風(fēng)向，開始拍“離婚點(diǎn)男模”的視頻，結(jié)果翻車了，評(píng)論區(qū)罵得很難聽，說(shuō)她離婚就是因?yàn)辄c(diǎn)男模，孩子也不帶了。

因?yàn)檫@件事，她的流量也慢慢變差了，后面就離開這個(gè)行業(yè)了。

我一直偷偷關(guān)注她的主頁(yè)，知道她這樣我還有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍。但在她之后，我就再也沒(méi)用心給博主用心出過(guò)創(chuàng)意了。

他們說(shuō)什么我執(zhí)行什么。博主拍一個(gè)視頻，如果拍爆了，一天賣三百萬(wàn)，傭金就掙了七八十萬(wàn)，編導(dǎo)還拿那點(diǎn)固定工資，我們憑什么拼命？

我跟其他同行聊天的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象在行業(yè)里是常態(tài)。

早幾年，MCN公司是很賺錢的。那時(shí)候自媒體剛起來(lái)，大家不知道這行很賺錢，剪輯拍攝的門檻也高，網(wǎng)上的教程少。公司掌握了一丁點(diǎn)信息差，只要把視頻拍清晰、觀點(diǎn)講清楚，就能收獲大批粉絲。

公司可以打造一個(gè)博主，然后用巨額違約金捆綁ta，像程十安這樣的頭部博主就是這樣。

有很多人借那個(gè)時(shí)機(jī)火起來(lái)了。像我們的領(lǐng)導(dǎo)，之前我們?nèi)币粋€(gè)拍攝場(chǎng)景，他邀請(qǐng)我們可以去他家拍攝，他家的房租我后來(lái)去搜了，可能是四千多的樣子。然后我看他平時(shí)吃的東西也不差，也會(huì)出去玩，他每個(gè)月的花銷最起碼就要有1萬(wàn)塊了。就比我的工資高太多。

但現(xiàn)在，你沒(méi)有這個(gè)上升空間了。自媒體門檻很低，一臺(tái)手機(jī)、一臺(tái)相機(jī)、一臺(tái)高配電腦，就可以做。假如一個(gè)人會(huì)做內(nèi)容、抓痛點(diǎn)，自己就能做賬號(hào)，為什么還要去公司當(dāng)牛馬？刷小紅書或抖音，隨便刷十條，可能有八條都是沒(méi)簽公司的個(gè)人在做的。

當(dāng)一個(gè)人會(huì)做內(nèi)容、抓痛點(diǎn)，一兩臺(tái)設(shè)備就能起號(hào)

簽不到好博主，公司也不能回本。員工工資越來(lái)越低，招到的人也越來(lái)越差，我進(jìn)去學(xué)不到東西，還要騙人、擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，干脆離職了。

好處是，離開公司后，我確實(shí)開始自己做博主了。不拍那種生活向的劇本，就拍一些簡(jiǎn)單的口播、分享一些方法論，比如怎么清理電腦C盤。拍劇本太貴，輸出價(jià)值觀又風(fēng)險(xiǎn)太高，我就希望自己不要太垂直，到處碰碰看。

賬號(hào)前期沒(méi)有做起來(lái)的時(shí)候，一個(gè)月兩三千都賺不到，現(xiàn)在好多了，夠生活了，而且不會(huì)被老板PUA，相比之下算是一個(gè)好工作。

我之前做過(guò)很多工作，做過(guò)教培，遇到雙減了，做過(guò)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品經(jīng)理，互聯(lián)網(wǎng)裁員了，后面隨便找工作，去到編導(dǎo)，到現(xiàn)在做博主。

賬號(hào)有周期，可能過(guò)段時(shí)間我也會(huì)不火了，沒(méi)有廣告了，到時(shí)候我希望轉(zhuǎn)向線下，開個(gè)飯店咖啡店什么的，總之不要再回去上班了。

作者  文風(fēng)雀  |  編輯  小山 

更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：pic163