在挪威隊(duì)3-2戰(zhàn)勝塞內(nèi)加爾、全隊(duì)忘情地在場上劃船慶祝晉級之前，挪威主帥斯塔勒-索爾巴肯沒有沖進(jìn)場內(nèi)，而是徑直沖上看臺(tái)，和妻子安妮肯緊緊擁吻，隨后他轉(zhuǎn)過身，朝向遠(yuǎn)道而來的挪威球迷揮拳慶祝。

對這位兩度瀕臨死亡、一度讓妻子準(zhǔn)備再嫁的男人來說，這場勝利遠(yuǎn)不止“時(shí)隔28年重返世界杯淘汰賽”那么簡單，哪怕當(dāng)年幫助挪威打進(jìn)淘汰賽的就有自己。況且這場球確實(shí)夠驚險(xiǎn)，挪威隊(duì)浪費(fèi)了數(shù)次進(jìn)球機(jī)會(huì)，又在比賽后半段遭遇體力瓶頸，場上四五名球員都遭遇抽筋，差點(diǎn)沒摁住塞內(nèi)加爾的猛攻。

索爾巴肯賽后直言：“最后10分鐘大概是我人生中最漫長的10分鐘，最后幾分鐘對我來說簡直是噩夢。”

于是在終場哨聲響起的那一刻，索爾巴肯仿佛第三次逃出生天。他只在賽前大概知道妻子坐在哪片看臺(tái)，比賽一結(jié)束，他就立刻朝安妮肯的方向狂奔，就像前兩次一樣。

不過索爾巴肯的大腦還是保護(hù)性地刪掉了他的部分回憶，他人生最漫長的10分鐘要追溯到25年前——2001年3月，28歲的索爾巴肯正值巔峰期，他剛轉(zhuǎn)會(huì)到哥本哈根，前幾天還踢完了一整場比賽，3月13號(hào)這天清晨，他送兒子去幼兒園，隨即前往球場開始訓(xùn)練，誰也想不到40分鐘后，他那顆自出生后就再?zèng)]停歇過的心臟會(huì)迎來第一次休息。

沒過多久，兩名隊(duì)友的妻子就敲開了安妮肯的房門，她們最初的說法是“斯塔勒被球砸到了頭”。將信將疑的安妮肯隨車直奔哥本哈根醫(yī)院，可當(dāng)她發(fā)現(xiàn)車停在創(chuàng)傷中心大門前的時(shí)候，才意識(shí)到“這絕不是眉毛上破了個(gè)口子那么簡單”。

隨后，醫(yī)生開始對她說“我們希望他能在某個(gè)時(shí)刻醒來，希望他能恢復(fù)記憶”之類的話。這些話像遠(yuǎn)方傳來的雷聲一樣回蕩在安妮肯耳邊，到這一刻她才知道，索爾巴肯突發(fā)心臟驟停，心跳停止了整整12分鐘，距離醫(yī)生宣布臨床死亡也過去了7分鐘。索爾巴肯的父母迅速從挪威飛往丹麥，悲痛的母親甚至在飛機(jī)上就開始籌劃他的葬禮。

萬幸，隊(duì)醫(yī)弗蘭克-厄德高剛好在訓(xùn)練場邊，這在當(dāng)時(shí)并不常見。所以盡管隊(duì)友們一時(shí)間都沒反應(yīng)過來，他還是趕在心臟起搏器到位之前，接受了最及時(shí)的緊急治療。在種種機(jī)緣和好運(yùn)加持下，索爾巴肯死了7分鐘后，硬是回到了人間，而當(dāng)他徹底恢復(fù)意識(shí)、睜眼看到病床邊的妻子時(shí)，已經(jīng)過去了整整三天。

索爾巴肯醒來后已經(jīng)沒有了驟停后的記憶，只感覺自己沉浸在一片無邊的黑暗之中，隨后視野內(nèi)出現(xiàn)了一條淡藍(lán)色的隧道，那道美麗的光芒引導(dǎo)他返回人間，“當(dāng)他們把我就醒時(shí)，我還想在那道光里多待一會(huì)，我無法解釋自己看到的這一切。”

很難想象他經(jīng)歷的瀕死體驗(yàn)，也很難想象這三天他的家人和隊(duì)友經(jīng)歷了什么，安妮肯也無法說清那幾天是怎么過來的。她當(dāng)時(shí)只有24歲，兩個(gè)孩子加起來剛滿五歲，她只記得索爾巴肯醒來后，給自己留了一段此生都難忘記的遺言：“安妮肯，這一關(guān)我過不去了，你還年輕，還可以再找一個(gè)男人改嫁，但孩子要隨我的姓，等他們長大后，你要把我的事情告訴他們。”

好在索爾巴肯逐漸恢復(fù)了記憶，更幸運(yùn)的是，心臟驟停的12分鐘沒有損傷大腦。為了解決先天性心臟病的困擾，醫(yī)生給他植入心臟除顫器，這次他們要人為誘發(fā)心臟驟停，以檢驗(yàn)除顫器能否正常工作。

“簡單說，他們會(huì)‘殺死’你，持續(xù)幾秒到一分鐘，然后再把你救回來。”索爾巴肯盡可能回憶得輕描淡寫，但這件事對他和家人的沖擊至今都難以平復(fù)，安妮肯多年后依然不愿談?wù)撨@件事。出院后的索爾巴肯從此掛靴：“這是我身體輸?shù)舻囊粓鰬?zhàn)役，從某種意義上說，裝上除顫器是一種挫敗。”

1998挪威國家隊(duì)陣容6號(hào)為索爾巴肯

索爾巴肯不會(huì)想到，這個(gè)迫使他退役的除顫器在9年后又救了他一命。當(dāng)時(shí)索爾巴肯在場內(nèi)跑步，突然感覺身體失去了控制，他還沒來得及思考，就感覺胸口被馬狠狠踹了一腳，潛伏九年的除顫器再次發(fā)力，拖著這具身體有驚無險(xiǎn)地掠過生死線。

大難不死必有后福，索爾巴肯很快發(fā)現(xiàn)自己還擅長執(zhí)教。剛轉(zhuǎn)行沒多久，他就帶領(lǐng)一度瀕臨破產(chǎn)的漢坎俱樂部殺回挪超，奪得第五名的好成績，當(dāng)?shù)厍蛎陨罡羞@份起死回生的大功績，給他起了“救世主”的外號(hào)。后來他又以教練身份重返哥本哈根，率領(lǐng)哥本哈根隊(duì)在六年內(nèi)五奪丹麥超級聯(lián)賽冠軍，從此一發(fā)不可收，成為北歐足球名帥，就連德甲球隊(duì)也向他拋來了橄欖枝。

但索爾巴肯的德甲之旅并不順利，科隆俱樂部之前一個(gè)賽季兩次換帥、三次換隊(duì)長才勉強(qiáng)保級，請他來純粹是在懸崖邊緣賭一把。索爾巴肯上任后按照自己的理念又換了一次隊(duì)長，結(jié)果隊(duì)內(nèi)矛盾在兩輪慘敗后徹底爆發(fā)，球隊(duì)不得不加強(qiáng)索爾巴肯的安保待遇，主場球迷也開始高喊“索爾巴肯滾回家”。

在雙方徹底分道揚(yáng)鑣之后，安妮肯再也忍不住吐槽的欲望：“我們再也無法忍受那種不確定性了，從第一天起就是完全的混亂狀態(tài)，每件事情都沒有章法，我們永遠(yuǎn)不知道他下周還有沒有工作。如果俱樂部寧愿把錢都花在解雇主帥而不是引援上，那他們只能怪自己。”

就連兒子馬庫斯都忍不住在車上大喊：“德甲被高估了！”

安妮肯當(dāng)年帶三個(gè)孩子去科隆

不過這些都和他們無關(guān)了，索爾巴肯還是回到熟悉的哥本哈根，在熟悉的北歐聯(lián)賽里繼續(xù)大殺四方，兒子馬庫斯也成了職業(yè)球員。

2020年，索爾巴肯正式成為挪威國家隊(duì)主帥。執(zhí)教的前幾年其實(shí)并不太順利，他們遺憾錯(cuò)失了2022年卡塔爾世界杯，2024年歐洲杯預(yù)選賽也未能出線，索爾巴肯也一度遭遇信任危機(jī)，這時(shí)候，安妮肯始終堅(jiān)定的站在他身后。

“沒有她幾十年的一路相隨，我根本走不到今天。”

經(jīng)歷了前幾年的陣痛與磨合，2026年世預(yù)賽，索爾巴肯率隊(duì)打了一個(gè)漂亮的翻身仗。挪威在世預(yù)賽中8戰(zhàn)全勝狂轟37球，索爾巴肯終于帶領(lǐng)這支擁有哈蘭德和厄德高的球隊(duì)重回世界杯決賽圈。

可意外仍然不期而至，就在索爾巴肯即將帶隊(duì)征戰(zhàn)世界杯之前，馬庫斯突然遭遇單眼失明，最后確診為多發(fā)性硬化癥——神經(jīng)系統(tǒng)受損，導(dǎo)致大腦無法和身體其他部位傳遞信號(hào)。好在治療過程非常順利，馬庫斯現(xiàn)在仍在丹麥超級聯(lián)賽征戰(zhàn)。

事到如今，索爾巴肯只有渡盡劫波的感慨：“我們這個(gè)家庭經(jīng)歷過這樣那樣的事情，但我們始終會(huì)互相幫助，尤其是我的妻子，她格外堅(jiān)強(qiáng)，總能找到辦法。她是這個(gè)家的主心骨，是她把這個(gè)家庭維系在一起。”

每一次變故都會(huì)讓人格外珍視日常的可貴，從某種角度來說，那次心臟驟停讓索爾巴肯前所未有地意識(shí)到家人和愛的分量，就像他說的：“我開始學(xué)會(huì)看淡那些膚淺的瑣事，因?yàn)槲抑朗裁床攀钦嬲匾臇|西。”

平凡的日常正是連續(xù)不斷的奇跡，索爾巴肯比誰都理解這句話的內(nèi)涵。而他飛奔向看臺(tái)、和妻子熱烈擁吻的那個(gè)瞬間，則是這連續(xù)不斷的奇跡中最璀璨耀眼的那一個(gè)。