我是大塊頭強(qiáng)尼，85后。

2009年9月12日，我25歲，為了實(shí)現(xiàn)電影夢(mèng)，我踏上了北上的列車，懷揣夢(mèng)想，前往北京。

誰(shuí)知道，剛下火車，我就被幾個(gè)人塞進(jìn)一輛面包車，汽車一路向東，窗外的景色越來(lái)越荒涼，眼前劃過(guò)東六環(huán)的標(biāo)志。

看來(lái)我被騙了。

在一條荒村的臭水溝旁邊，我被趕下車，我抬頭看，這個(gè)地方叫“中國(guó)，宋莊”

很霸氣的名字。

不過(guò)，我的電影夢(mèng)，還沒(méi)開始，可能已經(jīng)結(jié)束，但至少，我的生命還在。

我看到不遠(yuǎn)處的一間咖啡館外，一名身材較好的女子向我招手。

我口很渴，所以沒(méi)有猶豫，走了進(jìn)去。

這里的人很熱情，但我知道，他們都是騙子。

直到我看到了他。這個(gè)人是誰(shuí)？沒(méi)錯(cuò)，賈樟柯電影里的小武。看來(lái)北京的影視圈很不景氣，這樣的腕兒都出來(lái)騙人了。

我太傻了，其實(shí)這間咖啡館，是一群自稱為獨(dú)立電影人的聚集地，也是我的電影夢(mèng)開始的地方。

那天以后，我們幾十個(gè)來(lái)自天南海北的同學(xué)，每天聚集在咖啡館地下一個(gè)微型的電影院里，聊布列松和賈木許，聊庫(kù)斯圖里卡和南斯拉夫電影。

那段日子，快樂(lè)無(wú)比。

我電影美學(xué)的最初建立，就是在這些獨(dú)立電影人的教導(dǎo)下形成的。

我感到慶幸，我是藝術(shù)家的徒弟。

還記得被我當(dāng)做騙子的王宏偉老師嗎，他教導(dǎo)我們劇作。

他總是坐在影院的看臺(tái)邊沿，拿著一瓶啤酒，喃喃自語(yǔ)的說(shuō)著那些當(dāng)時(shí)的我根本聽(tīng)不懂的話。

我聽(tīng)得聚精會(huì)神，聽(tīng)得忘乎所以。

我不知道他在說(shuō)什么，但我知道，他說(shuō)的那些話，就是我想聽(tīng)的。

還有這個(gè)人，他叫老九。這是我在北京認(rèn)識(shí)的第一個(gè)朋友。

那天下午，他主動(dòng)邀請(qǐng)我品嘗他酷愛(ài)的一種美食，炒餅。

這是我在北京的第一頓飯，說(shuō)實(shí)話，太難吃了。

老九是河北小鎮(zhèn)的Tony老師，在一起學(xué)習(xí)電影的日子里，他包攬了我們所有人的發(fā)型。

他性格暴烈，一言不合就將人打翻在地。

他什么事都不在乎，什么事也都不能讓他煩惱。

他十八歲前在小鎮(zhèn)生活，靠一把剃頭的好手藝吃飯。

二十時(shí)突然不想這樣下去，于是，收起手中的剃刀，踏上江湖路。

茫茫人海中，我們相遇，又擦肩而過(guò)，彼此再無(wú)聯(lián)系。

我只記得，老九，曾用一把剃刀行走江湖，靠一盤炒餅浪蕩四海。

我很懷念他。

那時(shí)候，我住在六環(huán)外的一個(gè)叫宋莊的藝術(shù)家村。我用140塊一個(gè)月的租金，住進(jìn)了一個(gè)農(nóng)村的破茅屋。那年冬天的雪來(lái)得很早，我住的地方?jīng)]有暖氣，天棚露了一個(gè)小洞，融化的雪水會(huì)從那里滴到地上。

早上起來(lái)，鞋子凍在地上，拿不起來(lái)，杯子凍在桌子上，也拿不起來(lái)。

屋里的一切都似乎被凍僵了。

幸好，我還活著。

我的身體很冷，但我的血很熱。

漂泊在外，總會(huì)遇到一些壞人，不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，誰(shuí)沒(méi)遇到過(guò)壞人，誰(shuí)沒(méi)遇到過(guò)糟心事兒

出來(lái)跑，就得加著三分小心，七分提防

吃了虧，就著饅頭把委屈咽嘍；栽了跟頭，就著眼淚把難受吞嘍

在北京，我遇到的壞人多了，能把我坑死，可那又怎么樣

我還不是過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在不也一切都好了；打不死的小強(qiáng)，我又起來(lái)了。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)大哥，他跟我說(shuō)過(guò)一句話

誰(shuí)不是拿最好的青春，換最深的教訓(xùn)

哪個(gè)人的少年，不是熱血沸騰，沸騰的都能把自己給燙熟嘍

大哥說(shuō)，他離開家的時(shí)候，也是一臉無(wú)畏，可時(shí)過(guò)境遷，歸來(lái)時(shí)，早已滿身傷痕

我安慰大哥說(shuō)，青春無(wú)悔

大哥笑著說(shuō)，屁無(wú)悔

青春要是真的無(wú)悔，那就不叫青春

離開宋莊后，我成為了一個(gè)影視工作者，我當(dāng)過(guò)場(chǎng)記、統(tǒng)籌、副導(dǎo)演、演員，后來(lái)成了一名職業(yè)編劇，寫一些盜墓、探案的無(wú)聊劇本。影視行業(yè)低迷，我沒(méi)有工資，盼望著劇本能成功投拍，賺取微薄的稿費(fèi)，幸好公司提供給我一間十平米的合租房，我才有了暫時(shí)安歇的住所。

那時(shí)候，我住在八一電影制片廠外的一間發(fā)霉的出租屋里，每天吃門口8塊錢一碗的熱干面，寫沒(méi)人看的劇本。長(zhǎng)期抑郁的我，體重增加，眼睛深度近視，患上了嚴(yán)重的胃病。

三年沒(méi)發(fā)過(guò)朋友圈的我，在又一次被出租屋里的霉味兒熏得發(fā)怒后，發(fā)了一條：一定要賺錢，脫離這間發(fā)霉的出租屋。

工作上我很努力，也開始取得一些成績(jī)，有了3500塊的底薪，我搬到北京東六環(huán)外的燕郊，住進(jìn)了樓房，至少聞不到霉味兒了。

但是，我還是不敢花錢，不敢旅游，不敢戀愛(ài)，每個(gè)月存下1000塊的結(jié)余。

我堅(jiān)信，只要我努力，我就能成功。

終于，我有幸參與了《平凡的世界》這部小說(shuō)的電視劇改編工作，終于有了一點(diǎn)成績(jī)，生活得以改善。

誰(shuí)知道，突然有一天，我收到一條微信：

“我失業(yè)了，公司撐不下去，解散了。出來(lái)陪我喝兩杯。”

發(fā)微信的人，是跟我一起北漂的發(fā)小，當(dāng)天剛好是他30歲生日。

他是游戲行業(yè)從業(yè)者，這些年把所有精力和全部時(shí)間，都投入到游戲這個(gè)如日中天的行業(yè)之中。然而，那些年大浪淘沙，大多游戲公司都逃不過(guò)倒閉的命運(yùn)。

發(fā)小所在的公司，就是眾多倒閉公司中的一個(gè)，他成了失業(yè)、失意的中年人。

北京一個(gè)月1萬(wàn)4的房貸，壓得他喘不過(guò)氣。喝完那頓酒，第二天他就去找工作，本想著憑借自己的能力和在游戲行業(yè)的經(jīng)歷，順利找到一份月薪兩萬(wàn)的工作，不在話下。

結(jié)果，這個(gè)工作，一找，就是半年。

最后，他被迫去了一家創(chuàng)業(yè)公司，減低了要求，保證一個(gè)月能拿到1萬(wàn)4就行。

發(fā)小算是名校畢業(yè)，之前的工作履歷也非常好，但到了30歲的年紀(jì)，也沒(méi)存下什么錢，現(xiàn)在還面臨著隨時(shí)被年輕人取代的中年危機(jī)。

我意識(shí)到：你要是把所有雞蛋都放進(jìn)一個(gè)籃子里，一定會(huì)被摔的稀碎，早晚而已。

把所有時(shí)間都投入到一件事兒上，看似是在all in，是全情投入，但是，你的反脆弱的能力也會(huì)變得很弱，很容易被突如其來(lái)的打擊打的你翻不了身。

像我們這樣的普通打工者，就算你的職位一升再升，你也很快就會(huì)觸及財(cái)富的天花板。而且越往上升，你的工作就會(huì)越繁忙，你的時(shí)間，就會(huì)徹底被公司占用。

破局的唯一辦法，就是多尋找?guī)讉€(gè)籃子，把雞蛋分開放，讓你的時(shí)間去對(duì)沖你的職業(yè)風(fēng)向。

簡(jiǎn)單說(shuō)就是，利用業(yè)余時(shí)間發(fā)展一份副業(yè)。

所以，我在寫劇本的同時(shí)，不斷地抽時(shí)間看書，學(xué)習(xí)，持續(xù)成長(zhǎng)，不斷精進(jìn)。

2019年底，我離開北京，結(jié)束十年北漂生涯，返回了家鄉(xiāng)陜西。因?yàn)閷憚”具@件事，只要有一臺(tái)電腦在身邊，在哪兒都能工作。所以，每個(gè)月，依然有一份不菲的收入。在我的老家，一個(gè)三線小城，也算是一份非常體面的收入了。

但是，我很快便主動(dòng)辭了職，讓自己陷入0收入的境地。

究其原因，有二。

• 一來(lái)，我離開北京，就是想要離開影視圈這趟渾水。十年浸淫，我已經(jīng)厭煩了這個(gè)圈子，尤其反感的是編劇無(wú)法自主劇本創(chuàng)作這個(gè)眾所周知的行業(yè)陋習(xí)。
• 二來(lái)，高收入帶來(lái)的必然是個(gè)人時(shí)間的全部付出。

時(shí)間回到三年前。

那時(shí)，我開始寫一部大劇，為了這部劇，我投入了全部精力和所有時(shí)間，我被關(guān)在北京左家莊著名的“編劇樓”里，禁閉寫作。沒(méi)有任何私生活，除了寫劇本就是看劇學(xué)習(xí)，前前后后，寫了一百萬(wàn)字的內(nèi)容，來(lái)來(lái)回回推翻了三稿劇本（是那種徹底推翻的重寫）。

可是，到頭來(lái)，因?yàn)閷?dǎo)演的幾句話，讓這部劇石沉大海，公司沒(méi)有賺到錢，反而賠了四千多萬(wàn)，我的稿費(fèi)也付之一炬。

這件事讓我意識(shí)到，當(dāng)你無(wú)法掌控一件事的發(fā)展的時(shí)候，你的投入和努力，很可能會(huì)瞬間變得毫無(wú)價(jià)值。

我產(chǎn)生了到沉重的危機(jī)感。

就是在這個(gè)時(shí)候，我遇到了西瓜視頻。

其實(shí)在這之前，我就開始在頭條的圖文頻道里寫文章，雖然只是零星的寫，但已經(jīng)接觸到了自媒體這個(gè)行業(yè)。于是，我果斷辭了職，開始自媒體內(nèi)容的創(chuàng)作。

在這里，我能夠?qū)崿F(xiàn)自己的想法，完成自己對(duì)內(nèi)容這件事兒的全部把控。我能夠直接面對(duì)粉絲，面對(duì)用戶，跟你們直接的溝通，這讓我對(duì)內(nèi)容創(chuàng)作有了更深刻的認(rèn)識(shí)。

幸運(yùn)的是，由于我持續(xù)的內(nèi)容輸出，我被一家寫作訓(xùn)練營(yíng)看中，聘請(qǐng)為老師，成為一名寫作教練。而此時(shí)，我的頭條賬號(hào)，也因?yàn)橐黄凶觥厄狎嫠季S》的文章，從800多粉絲，一路飆漲，一周之內(nèi)漲了5000粉。再后來(lái)，又有幾篇爆款的文章，比如《系統(tǒng)思維》、《盔甲思維》等等，讓我的粉絲突破一萬(wàn)大關(guān)。

到這時(shí)候，我開通頭條號(hào)還不足一年，正式寫作，也只有四個(gè)月。現(xiàn)在我有近40萬(wàn)粉絲。

由于我在影視行業(yè)混跡多年，對(duì)視頻類的內(nèi)容十分敏感。于是，從7月份開始，我把我的優(yōu)質(zhì)文章，用視頻的方式，在西瓜視頻上呈現(xiàn)出來(lái)。沒(méi)想到，得到大家的一致好評(píng)，賬號(hào)，也一路突破五萬(wàn)，十萬(wàn)的大關(guān)，收獲了非常多粉絲的支持和鼓勵(lì)。真心地感謝你們。

回顧這一路走來(lái)的種種，最初的原點(diǎn)，就是源于我對(duì)世界的那一點(diǎn)點(diǎn)好奇心，對(duì)自身的那一點(diǎn)點(diǎn)不滿足。

感謝大家的一路陪伴，未來(lái)，我會(huì)聯(lián)合更多的創(chuàng)作者，把我們對(duì)生活的好奇，對(duì)世界的想象以及對(duì)人生的思考，制作成更加優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容，獻(xiàn)給大家。

還是那句話，關(guān)注我，成長(zhǎng)的路上，我們一起并肩前行。