我的故事，從1950年1月1日那天講起......

這是一個什么樣的故事呢？那就聽莫言慢慢的講完吧，當(dāng)厚厚的一本《生死疲勞》講完之后，故事看上去很簡單，用一句話就能總結(jié)：

五十年間西門鬧經(jīng)歷六次轉(zhuǎn)世，一世為驢，二世為牛，三世為豬，四世為狗，五世為猴，最終降生為人。

如同那個經(jīng)典的循環(huán)故事一樣，從前有座山，山里有座廟，廟里有個老和尚，在給小和尚講故事。講什么故事呢？從前有座山，山里有座廟，廟里有個老和尚，在給小和尚講故事。

雖然看上去只是轉(zhuǎn)世的循環(huán)，圍繞的土地依舊是高密東北鄉(xiāng)，然而卻是寫出一曲人生的悲喜劇，而讓人驚喜的是，不是以人眼來看世事變遷，而是以動物之眼來觀察人世間，卻是以小看大，通過看農(nóng)民與土地關(guān)系變遷，講述50年鄉(xiāng)村史。

在《生死疲勞》新書的直播訪談節(jié)目中，余華說了一句很有意思的話：我看完生死疲勞，首先的感覺是很嫉妒，MD，寫得那么牛逼。

不牛不成啊，主要是莫言以43天的時間寫了50萬字，光這速度已經(jīng)是足夠牛的，估計是某些人見不得莫言寫書如此迅速，也有不少罵聲，搞得莫言說自己此書構(gòu)思了40年，算是小小地安慰了某些人。

不過個人倒是認(rèn)為，有的人寫書就是書，正如余華在直播時也說莫言寫書是短痛，我們寫書是長痛，然而卻是長痛不如短痛啊。

那么《生死疲勞》到底有什么樣的魔力存在？

01

莫言的大名自不必介紹了，估計多數(shù)人對他有所了解。

張藝謀的《紅高粱》就是改編自他的同名小說，莫言本人也參與了電影的編輯工作，無論是影視還是小說，都讓人過目不忘，成為經(jīng)典之作。

加上其他一些代表作，如《檀香刑》《豐乳肥臀》《蛙》以及這本《生死疲勞》，莫言本人也在2012年10月，成為首位中國籍諾貝爾文學(xué)獎獲得者。

《生死疲勞》的書名源自佛經(jīng)。

《八大人覺經(jīng)》中說：多欲為苦；生死疲勞，從貪欲起；少欲無為，身心自在。

據(jù)說在寫《生死疲勞》前，莫言在承德參觀了承德當(dāng)?shù)匾粋€廟宇，墻上有六道輪回的壁畫。

而西門鬧的故事已經(jīng)打草稿許多了，看到這個六道輪回，通過動物眼睛來看人類社會，找到這個美妙視角，激發(fā)了創(chuàng)作靈感，終于開始寫下這本書。

不愧是首位中國籍諾貝爾文學(xué)獎獲得者，雖然寫得快，整體質(zhì)量卻是不俗，除了文字幽默詼諧之外，在這些文字中卻能夠感受到強(qiáng)悍的生命力的存在。

這本書出版之后，雖然有些不同的反對聲音，但是好評也是洶涌而來。

其中有媒體就這樣評價：以我俗套的眼光來看，《生死疲勞》這書里，經(jīng)心或不經(jīng)心地，在寫兩個人人都逃不掉的神話，一個是生命力神話，另一個就是時代神話。

六道輪回之下，書寫出來的文字會產(chǎn)生什么樣的神話？

02

讀《生死疲勞》確實(shí)很疲勞，疲勞的不是閱讀體驗(yàn)，而是眼睛太疲勞，因?yàn)樯岵坏梅畔隆?/p>

俗話說，文字出，天地驚，鬼神泣。

莫言這本小說的文字確實(shí)有魔力，也難怪徐華要罵娘了，真的寫得太有意思了。

按理故事的主人公西門鬧經(jīng)歷六次轉(zhuǎn)世，命運(yùn)實(shí)在悲慘。

畢竟轉(zhuǎn)世還沒說法，可不是要?dú)v經(jīng)輪回，立地成佛的由頭，全部是閻王爺使壞的結(jié)果。

不過也得要感謝一下閻王了，沒把西門鬧扔到其他地方去，只在本地折騰一下，也許閻王才是幕后的大智者，讓西門鬧雖然折騰，卻通過轉(zhuǎn)世的方式體驗(yàn)一下人生百態(tài)。

而在這種體驗(yàn)過程中，命運(yùn)雖悲慘，戲劇性倒是很強(qiáng)，莫言的文字幽默讓人嘆為觀止。

在這本《生死疲勞》也把自己的一些作品雜揉進(jìn)去，卻是別一番韻味。

當(dāng)然了，更有意思的則是，在書中莫言甚至不惜多次黑自己，黑自己的時候，下手非常之狠。

如在豬十六的眼中，莫言是這樣的人：這小子實(shí)在是精力過剩，無聊之極，竟然背誦《參考消息》，他小眼通紅，額頭被打煙子熏得烏黑，得著公家不要錢的燈油，他沒命地熬。

當(dāng)然，莫言如此熬的結(jié)果也是不錯的，讓豬十六成為：我，成了七十年代地球上最有文字、最博學(xué)的一頭豬。

03

熟悉莫言，估計就會熟悉高密東北鄉(xiāng)了。

而高密東北鄉(xiāng)則如同一滴水一樣，通過一滴水就看到了整個世界。

這個世界就是廣闊土地上那些土生土長的人們?nèi)绾我劳型恋兀肋h(yuǎn)守著那個根打轉(zhuǎn)，而產(chǎn)生的旺盛的生命力。

這塊土地上的文字被莫言反復(fù)地打磨，據(jù)說是美國的威廉-福克納和哥倫比亞的加西亞-馬爾克斯給了他“重要啟發(fā)”。

莫言曾說：我明白了一個作家必須要有一塊屬于自己的地方。一個人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓，但在文學(xué)創(chuàng)作中，必須頤指氣使，獨(dú)斷專行”。

在這獨(dú)斷專行中，可憐的西門鬧就這樣被困在了東北鄉(xiāng)，哪怕是六次轉(zhuǎn)世，不但逃脫不了這片鄉(xiāng)土，更是逃脫不了初始的大家庭。

連那一直幫他轉(zhuǎn)世的藍(lán)面鬼卒看到西門鬧時會說：哥們兒，你又來了。

所以，在這來來往往的過程中，用一句經(jīng)典之話來形容則是：眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。

這算是好事還是壞事呢？

人生有三見：見天地，知敬畏，見眾生，懂憐憫，見自己，明歸途。

小說中的主人公西門鬧估計達(dá)不到見天地的程度，不過卻是通過輪回見眾生、見自己，跳出人的軀殼卻是見到了不一樣的人生。

在這個人生中，西門鬧看到了自己播下的種子不斷地生根發(fā)芽，從某種意義上來說，雖然他的人生失敗了，但是他的生命卻在繼續(xù)延續(xù)，只是以一種悲壯的方式來進(jìn)行。

而這種悲壯的方式可以看作是《平凡的世界》與《百年孤獨(dú)》的結(jié)合體，在看似平凡的世界里，充滿著魔幻色彩。

從驢折騰、牛犟勁到豬撒歡、狗精神，再到猴戲，人生輪回太不易。

這些魔幻色彩對于每一個個體來說其實(shí)只是自我意識表達(dá)及強(qiáng)悍生命力的體現(xiàn)，而在動物之眼中看時，卻如同一張大網(wǎng)讓身在其中的人很難掙脫，不得不說是另一種悲情。

正如《生死疲勞》的開頭和結(jié)尾都是同樣一句話：我的故事，從1950年1月1日那天講起...

50多萬字的故事確實(shí)很長，然而最終看完時，卻有一種人生的宿命感。

最終：一切來自土地的都將回歸土地。