眾多作品的人物中最能引起我共鳴的是李娟在《冬牧場(chǎng)》里所描寫的哈薩克族女孩兒加瑪。 她沒有上過(guò)什么學(xué)，是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，從早晨起來(lái)到深夜入睡幾乎沒有一刻休息，她最大的愿望是讀書，學(xué)一門手藝，然后在城里打工，像城里女孩兒那樣穿漂亮衣服、干凈鞋子。

　　多么樸素簡(jiǎn)單的愿望啊，她習(xí)慣了父輩們?yōu)榱艘稽c(diǎn)點(diǎn)生產(chǎn)物資起早貪黑、早出晚歸的生活，自己也長(zhǎng)久地參與其中。 但她對(duì)于自己未來(lái)最好、最理想的發(fā)展竟然只是上學(xué)、擁有一門傍身的手藝、穿得整齊體面這些涉及精神領(lǐng)域的東西，而不是發(fā)財(cái)、覓得良緣、過(guò)上令人羨慕的生活這些物質(zhì)領(lǐng)域的需求。 李娟對(duì)于加瑪?shù)拿鑼懺谒c她們一家共同度過(guò)后的冬天戛然而止，后來(lái)李娟的任何文字中再也找不到一星半點(diǎn)關(guān)于加瑪?shù)挠洈ⅰ?/p>

　　書讀過(guò)后很久，我依然在為加瑪擔(dān)憂，擔(dān)憂她終其一生也無(wú)法過(guò)上自己想要去過(guò)的體面安適的生活，也擔(dān)憂她在當(dāng)前的生活道路上過(guò)得不好，我被她的善良和純真深深打動(dòng)。 在某種程度上，加瑪?shù)娜松褪俏业钠叫腥松?/p>

　　她替我承受了所有我無(wú)法承受的苦痛，包括勞作的辛苦、精神的桎梏、家庭的壓力以及對(duì)未來(lái)的惶恐。 而我正過(guò)著她理想的人生，擁有著她夢(mèng)寐以求的東西。 因著這份 “愧疚感”，我對(duì)戈壁的情感日益濃厚，對(duì) 牧區(qū)和牧人的思考也較之前更加深刻，這是與生俱來(lái)的歸屬感，也是后天逐漸養(yǎng)成的認(rèn)知感。

　　說(shuō)起戈壁上的人，人們將他們統(tǒng)稱為牧人，語(yǔ)氣中帶著幾分鄙夷和輕視，認(rèn)為他們的言行舉止有無(wú)法洗脫干凈的土氣和狹隘，無(wú)論傳承多少代都改變不了骨子里的自卑和膽怯。 作為一個(gè)生于牧區(qū)長(zhǎng)于牧區(qū)的孩子，我可以說(shuō)，這種想法是絕對(duì)錯(cuò)誤的。

　　過(guò)去的牧人因?yàn)榈缆贰⑹汀⑺春碗娔艿南拗疲畔㈤]塞、生活樸素，對(duì)于一切非生活必需物品的渴求度幾乎為零。 但是他們踏實(shí)肯干、吃苦耐勞、一往無(wú)前，甘愿將祖祖輩輩的青壯勞動(dòng)力獻(xiàn)給貧瘠偏遠(yuǎn)的土地。

　　戈壁遼闊無(wú)垠，連雄鷹都無(wú)法飛渡的地方竟然也有牧人，他們靠著一雙手兩只腳將疆域拓展到山高水遠(yuǎn)的地方，永遠(yuǎn)都不向惡劣的生存環(huán)境低頭。 更重要的是牧人善良憨厚、老實(shí)穩(wěn)重，城里常發(fā)生入室搶劫、偷盜的事情，牧區(qū)就很少，除了居住距離遠(yuǎn)之外很大一部分原因是牧人秉性善良，不屑于做偷雞摸狗一類的事情。

　　在我所從事的電力行業(yè)里牧區(qū)被叫做偏遠(yuǎn)地區(qū)，經(jīng)過(guò)近二十年的努力，大部分牧區(qū)已經(jīng)完成了通電，少部分沒有通電的地方也通過(guò)風(fēng)光互補(bǔ)手段解決了小功率用電問題，生活需求基本滿足。 現(xiàn)在牧區(qū)許多人家都有電視、冰箱、冰柜、電風(fēng)扇這些電器設(shè)備，有些地區(qū)甚至有無(wú)線網(wǎng)絡(luò)，他們?cè)缇秃褪澜缃由狭塑墸撊チ送翚夂妥员埃灿诠茄纳屏即緲闶怯啦粫?huì)改變的符號(hào)。

　　說(shuō)起土，牧人最離不開的就是土，作物要種在土里，牲畜要吃長(zhǎng)在土里的牧草，人的雙腳也同樣沾著泥土，向土地討生活是最簡(jiǎn)單的謀生辦法。 不知道種植和放牧之間牧人最先學(xué)會(huì)了哪一個(gè)，從我記事起，我的爺爺和叔叔、姑姑們就一直在這兩者之間來(lái)回奔波。

　　牧區(qū)距離農(nóng)區(qū)很遠(yuǎn)，一個(gè)人必然不能兼顧兩頭，所以既有牲畜又有田地的人家常常要分工合作，老子放牧，年輕力壯不怕路途遙遠(yuǎn)四處奔徙的兒子負(fù)責(zé)種田。 小時(shí)候爺爺和叔叔就是這樣的分工，但我一直生活在牧區(qū)，從牧區(qū)到農(nóng)區(qū)騎摩托要半天時(shí)間，對(duì)于過(guò)去的牧人來(lái)說(shuō)堪稱天塹，我一直到成年后通了路才去了一次農(nóng)區(qū)，期間的遙遠(yuǎn)辛苦可想而知。

　　將戈壁版圖縮小了看是一望無(wú)垠的荒灘、礫石和沙丘，在月球上也難以找到比這更荒涼的地方。 但將戈壁版圖擴(kuò)大了看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)牧人的蹤跡無(wú)處不在，即使是腳步無(wú)法到達(dá)的地方，他們所放養(yǎng)的牲畜也會(huì)到達(dá)。 我能夠肯定的是，在阿拉善的戈壁大地上很早就有人生活著，那些人的生活大概也同我爺爺那一輩的牧人一樣，面朝黃土背朝天灰頭土臉地在地里刨種生活，只不過(guò)更加辛勞更加不易。

　　牧人對(duì)于土地的執(zhí)念比想象中更加深刻。 爺爺三年饑荒時(shí)舉家逃往阿拉善地區(qū)，后來(lái)在這里扎下根來(lái)，爺爺是苦出身，但他當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚小，并不懂得放牧和種地，但爺爺肯吃苦肯下力，很快就安頓好了一家人的生活，為以后的繁衍生息和枝繁葉茂做足了準(zhǔn)備。

　　爺爺?shù)膸讉€(gè)孩子都曾在牧區(qū)生活過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，他們一個(gè)接一個(gè)出生，一邊看護(hù)弟弟妹妹一邊讀書，還承擔(dān)著家里的一部分勞動(dòng)。 長(zhǎng)大后他們陸續(xù)走出戈壁，我父親高中畢業(yè)考大學(xué)未果，進(jìn)城打工并認(rèn)識(shí)了我母親，很快就結(jié)婚生子，他當(dāng)時(shí)的婚房是我爺爺一大家子在城里的第一個(gè)落腳點(diǎn)。 我的姑姑們?cè)诓蛔x書后也陸續(xù)走出戈壁，住在我父親那里打工賺錢，后來(lái)也都嫁了人。 六個(gè)孩子里只有我叔叔從爺爺手中接過(guò)了“家族產(chǎn)業(yè)”，將放牧、種田的老本行延續(xù)下去。

　　大概十年前，為了更好地保護(hù)戈壁的生態(tài)環(huán)境，國(guó)家開始施行退耕還林、退牧還草的政策，鼓勵(lì)在戈壁放牧種田的人進(jìn)城打工，并按照人頭給予相應(yīng)的草場(chǎng)補(bǔ)貼。 就是從那個(gè)時(shí)候開始，許多不愿繼續(xù)留在戈壁的人徹底離開，在城里買房居住，靠打工維持生計(jì)。 但也有相當(dāng)一部分人不愿意走出來(lái)，仍過(guò)著起早貪黑夏熱冬冷的日子，我叔叔就是其中一個(gè)。

　　早些年我很不理解他們的做法，比起戈壁來(lái)，城里的條件不知要優(yōu)越多少，何必死守“祖業(yè)”不愿放手呢，近幾年在我深刻思索了土地與人的關(guān)系后，我逐漸理解他。

　　費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書中寫到，他遇到一位從內(nèi)蒙古旅行回來(lái)的美國(guó)朋友，這位朋友很奇怪地問他：你們中原去的人，到了這最適宜放牧的草原上，依舊觸地耕種，一家家劃著小小的一方地，種植起來(lái)；真像是往土里一鉆，看不到其他利用這片土地的方法了。 《 鄉(xiāng)土中國(guó)》第一次出版是在1947年，距今已經(jīng)有73年，書中所寫的這段話放在今天仍十分正確，它恰如其分地描寫了牧人普遍的生活狀態(tài)。 事實(shí)上確實(shí)是這樣。

　　我因?yàn)楣ぷ鞯木壒食Ｉ钊敫瓯诤筒菰稍L，在我所走過(guò)的近萬(wàn)里路程中，途中所見人們的生活方式與我爺爺那輩半農(nóng)半牧的生活方式幾乎完全相同。 由此可見土地對(duì)于牧人的重要性，他們?cè)杏谕恋匾渤晒τ谕恋兀瑹o(wú)論環(huán)境多么惡劣都要試著種些玉米、西瓜和葵花，再養(yǎng)些牲畜，像信奉神靈一樣信奉土地，堅(jiān)信它絕不會(huì)辜負(fù)自己。 他們像磁鐵一樣牢牢吸附在田地的周圍，離不開也放不下，久而久之，牧人也變成了植物，半身插進(jìn)了土里，再也難以流動(dòng)。 就像《鄉(xiāng)土中國(guó)》中所說(shuō)的，我們的民族確是和泥土分不開的了，因?yàn)閺耐晾镩L(zhǎng)出過(guò)光榮的歷史。

　　我父親到現(xiàn)在也還信奉土地的力量，但他是被風(fēng)吹散的種子，后來(lái)落到了別處，于是只好在別處生根發(fā)芽。 或者說(shuō)他是被土地“淘汰”了的人，短時(shí)間內(nèi)無(wú)法回去，便只能打消念頭，徹底背井離鄉(xiāng)。

　　尋常人對(duì)戈壁的印象都是荒涼孤寂，更有人認(rèn)為它是可怕的，一眼望不到頭，也一眼望不到人，若沒有備足補(bǔ)給孤身一人進(jìn)入時(shí)還會(huì)有生命危險(xiǎn)。但 對(duì)于牧人來(lái)說(shuō)，戈壁就像是母親一樣，他們?cè)诼L(zhǎng)的時(shí)間里從容地?fù)崦^(guò)戈壁的每一寸土地每一個(gè)角落，早已熟悉了戈壁的脾性，習(xí)慣了戈壁的變化。 大到沙丘、湖泊、小路、水井，小到一捧駱駝刺、一株梭梭、一棵胡楊樹的位置都了如指掌，經(jīng)年累月中，他們?cè)缫讶跒橐惑w，密不可分。

　　很久之前，我爺爺按照阿拉善土著牧民流傳下來(lái)的生活方式生活，幾十年后我叔叔又從爺爺手中接過(guò)接力棒，將家族的古老事業(yè)傳承下去。 他們處在完全相同的環(huán)境里，只需要一個(gè)沿著另一個(gè)的腳印前行即可，他們之間有共同熱愛的東西，有一樣的生活方式，他們口口相傳、親身相授，只要戈壁存在，只要牧人這種古老的職業(yè)還存在，回鄉(xiāng)的路就永遠(yuǎn)不會(huì)斷裂。

　　如今的我雖然已不在戈壁生活，但我積極尋找與戈壁有關(guān)的一切訊息，時(shí)間與空間沒有阻隔我與戈壁的聯(lián)系，命運(yùn)將我緊緊拴在戈壁的脈搏上，讓我無(wú)法離開。

文字：半夏

圖片：網(wǎng)絡(luò)，非商業(yè)，侵刪