1977年，青海的勞改營放出來個叫顧高地的老頭。

他在里頭熬了整20年，48歲進去，68歲出來，罪名是潘漢年那樁冤案牽扯的。

出來第一件事就是往上海趕，想見老婆秦慎儀，想聽閨女顧圣嬰彈琴，想跟兒子顧握奇喝口熱茶。

他等這一天等太久了。

結果推開家門，屋里空落落的，鄰居瞅他可憐，才敢跟他說實話：仨人十年前就一塊走了。

這老頭當場腿就軟了，沒哭沒鬧，就坐在門檻上，一晚上頭發胡子全白了。

我查這資料的時候，心里堵了好半天，你說這叫什么事兒啊。

老顧家以前在上海灘是有名的書香門第。

顧高地早年是淞滬警備司令部的少校，給蔡廷鍇將軍當過秘書。

老婆秦慎儀是上海大同大學西洋文學系畢業的，還專門去日本東京女子音樂學院讀過書。

顧圣嬰從小就顯鋼琴天賦，3歲摸琴，5歲進中西女中附小學鋼琴，小學三年級就拿了上海市鋼琴比賽頭名，那時候街坊都叫她“鋼琴神童”。

1953年，16歲的她第一次跟上海樂團合作，彈完臺下半天沒動靜，緩過神來掌聲能把房頂掀了。

第二年就考進上海交響樂團，成了正式的鋼琴演奏家。

教她的人也都是大拿。

鋼琴是李斯特的再傳弟子楊嘉仁帶的，還有留過美、好多大學搶著要的李嘉祿，后來還跟蘇聯來的塔圖良、查克這些名家學過。

樂理是馬革順教的，音樂史跟著沈知白讀。

巧的是傅雷家跟她家是鄰居，經常給她補文學，中外名著翻著本給她講，她肚子里墨水比一般學音樂的厚得多。

這姑娘是真爭氣，1957年去莫斯科參加第六屆世界青年聯歡節，拿了鋼琴金獎，是中國頭一個在國際鋼琴比賽里拿冠軍的。

1958年日內瓦第十四屆國際音樂比賽，她拿了女子鋼琴組最高獎，那屆男子組最高獎是誰?。亢髞淼匿撉俅髱煵ɡ帷?/p>

1964年又在比利時國際鋼琴賽拿了大獎。

芬蘭的樂評人當時就寫，這中國姑娘彈肖邦，比別人彈得有味道，沒人比得了。

那時候人叫她“彈肖邦的鋼琴詩人”，跟傅聰、劉詩昆、李名強、殷承宗并稱“中國鋼琴五圣手”，她是里頭唯一的女的，也是最出挑的那個。

可命運這玩意兒，專挑好命的人折騰。

1955年，顧圣嬰18歲，正緊鑼密鼓準備4天后在蘭心劇場的個人獨奏會呢。

幾個公安上門，拿著逮捕令把顧高地帶走了。

臨走顧高地就攥著閨女的手，說了一句：“好好練琴，愛祖國，愛人民。”

顧圣嬰手里還攥著演出用的琴譜，指節都捏白了，哭著點頭：“爸，我愛國，也愛你?！?/p>

爸進去了，家里的重擔全壓她身上了。

媽丟了工作，弟弟顧握奇本來考上交大，結果重病退學，好不容易在天山中學找了個臨時的數學老師活。

經濟上緊巴點還能熬，可政治上的帽子扣下來，走哪都碰壁。

但顧圣嬰沒垮，獨奏會照開，上臺彈肖邦的《f小調鋼琴協奏曲》，彈得全場鴉雀無聲。

之后幾年她玩命練琴，到處參賽給國家爭光，還拼命向組織靠攏，入團，評先進青年，當局里的團委委員，三八紅旗手。

她日記里寫：“彈好琴就是用好武器，給革命干事，為政治服務?！?/p>

你別說，這姑娘是真的想靠自己的努力，把家里的黑鍋洗干凈。

可更大的風暴說來就來。

1966年，特殊時期鬧得最兇的時候，傅雷夫婦先在家里自縊了。

隔了三天，教她鋼琴的楊嘉仁和老婆程卓如，服了安眠藥又開了煤氣，一塊走了。

又隔三天，她的另一個鋼琴老師李翠貞，穿戴整齊化好妝，開煤氣沒了。

顧圣嬰眼睜睜看著身邊親近的人一個個走，心里那點光一點點滅。

最后壓垮她的是個寶貝——那是她之前去波蘭訪問，從肖邦病榻上取下的石膏手模，她藏了好多年，比啥都金貴。

結果被造反隊當眾摔得稀碎。

她當時就站在那，看著地上的碎片，半天沒動，眼淚都沒掉，整個人都木了。

那天晚上，她拖著累得快散架的身子回家，媽和弟弟都在，仨人抱頭痛哭，都知道第二天等著的是更狠的凌辱。

最后仨人商量好了，開煤氣，體面地走。

1967年的冬天，冷得刺骨，煤氣味散出來的時候，他們應該還在想著顧高地吧？想著還沒彈完的琴吧？

顧高地知道這一切之后，差點沒瘋了，一個人又活了13年，1990年在上海走的。

說實話，這姑娘的一輩子，榮譽和苦都摻在一起了。

她把最好聽的琴聲留給了世界，自己卻落了個這么涼的結局。

有人說才情和苦難是冤家，我看不是，它們是住在一個人身上的倆玩意兒。

有的人靠才情征服世界，有的人靠才情在深淵里點盞燈，顧圣嬰就是后者。

她的燈1967年冬天滅了，但聽過她琴的人都知道，那燈曾經把中國鋼琴界的天都照亮過。

對此，你們有什么想法？