作者 - 海豚

監(jiān)制 - 她姐

今年夏天，極端天氣席卷歐洲，40度左右的高溫，把紅綠燈曬軟、電車軌道曬化、眼鏡腿曬彎，但在中國新疆塔克拉瑪干沙漠的邊緣，有人頂著烈日，種出了比人還高的小黑麥。

鏡頭掃過，一邊是黃沙漫漫，一邊是萬畝麥田，原本的沙漠鹽堿地被綠色覆蓋，像一場(chǎng)奇跡。

來自@中國青年報(bào)

發(fā)明者鄺翡婷是袁隆平的三代徒孫，曾經(jīng)讓袁老急得撓頭的學(xué)生，如今以另一種方式實(shí)現(xiàn)了他當(dāng)年的“禾下乘涼夢(mèng)”。

高溫干燥的沙漠里，種出的不只是小麥，還有清涼甘甜的西瓜。大多數(shù)人都不知道，我們之所以能暢快吃瓜，是因?yàn)橐粋€(gè)96歲的老奶奶吳明珠。你可能不認(rèn)識(shí)她，但一定吃過她的瓜。

她之于瓜，好比袁隆平之于雜交水稻。作為同年進(jìn)入西南農(nóng)學(xué)院的校友，袁隆平讓我們吃飯不愁，吳明珠使我們吃瓜無憂。

看似相距很遠(yuǎn)的兩種農(nóng)作物，在同一個(gè)夏天被人們重新看見。它們?cè)陲堊郎纤究找姂T，卻從來不是理所當(dāng)然地來到我們面前。

一粒種子從實(shí)驗(yàn)室走向田野，中間隔著漫長(zhǎng)的路。

而這些過程，最終都要由具體的人完成。這個(gè)夏天值得被看見的，不只是小黑麥和西瓜，也有那些長(zhǎng)期站在作物背后的女性。

她們是博士、研究員、科學(xué)家，是把技術(shù)帶向田間的推廣者，也是把成果推向市場(chǎng)的創(chuàng)業(yè)者。

她們種出的作物，讓人心服口服，也讓后來者看見，女性可以走向更艱苦，也更廣闊的地方。

小黑麥之母

鄺翡婷被更多人看見，是因?yàn)槟瞧L(zhǎng)在沙漠邊緣的麥田。

今年6月，在新疆巴楚縣阿瓦提鎮(zhèn)鹽堿地綜合利用試點(diǎn)項(xiàng)目區(qū)，出現(xiàn)了這樣一幅畫面：9個(gè)月前還缺少生機(jī)的鹽堿地，如今長(zhǎng)出一片高過人的麥田。

一面是戈壁荒漠，一面是起伏的麥浪，這種對(duì)比令人震撼。

來自@麥生道-鄺翡婷

此前，她是全網(wǎng)最絕望的老師袁隆平的學(xué)生。

曾經(jīng)，面對(duì)主持人“團(tuán)隊(duì)中您就是個(gè)大家長(zhǎng)，您下面都是精英，好不好管啊？”的提問，袁隆平不語，只是一味地?zé)o奈搖頭。

來自@新華社

深受學(xué)生“迫害”的袁老為此暗下決心，再也不帶博士生，“辛苦得很，你要指導(dǎo)TA搞實(shí)驗(yàn)，要修改TA的論文，這麻煩得很，死腦細(xì)胞的。”

現(xiàn)在大家知道了，讓袁老撓頭的學(xué)生之一就是鄺翡婷。原來袁老撓頭，不是因?yàn)閷W(xué)生不聽話，也有可能是學(xué)生的研究方向?qū)嵲谔y。

過去，沙化鹽堿地意味著貧瘠、荒涼和低產(chǎn)。普通小麥在這樣的土地上，出苗都是難題，土地往往要先經(jīng)過幾年的改造，才有可能慢慢產(chǎn)生收益。

但鄺翡婷和團(tuán)隊(duì)推廣的小黑麥，在第一年就長(zhǎng)了起來。

小黑麥?zhǔn)切←満秃邴滊s交形成的新品種，它既有小麥的產(chǎn)量和品質(zhì)優(yōu)勢(shì)，也有黑麥的抗逆性。它耐貧瘠、耐寒、耐旱、耐鹽堿，還能抗風(fēng)沙，對(duì)新疆這樣的干旱、鹽堿、風(fēng)沙環(huán)境而言，具有特殊意義。

強(qiáng)大的女性培育出了強(qiáng)大的小麥，大家親切地稱她為“小黑麥之母”。

鄺翡婷

這個(gè)稱呼聽起來浪漫，可鄺翡婷的科研之路，并沒有那么浪漫。

本科時(shí)期，鄺翡婷讀的是生物技術(shù)，2010年，她考入中南大學(xué)隆平分院讀研究生，還進(jìn)入了袁隆平院士親自指導(dǎo)的第三代雜交水稻課題組。

第三代雜交水稻項(xiàng)目，是袁隆平院士生命最后十年最關(guān)注的核心課題。起初，鄺翡婷負(fù)責(zé)的實(shí)驗(yàn)進(jìn)展并不順利，袁老常常問她結(jié)果，問得多了，她一見到袁老，就想著繞道走。

跟隨袁隆平學(xué)習(xí)和工作5年，鄺翡婷完成自己負(fù)責(zé)的科研板塊后，又轉(zhuǎn)去做了育種相關(guān)的工作。

袁隆平與鄺翡婷，來自@九派新聞

有次，她在新疆調(diào)研作物的一線需求時(shí)，聽到一個(gè)具體的問題：有沒有辦法緩解新疆的飼草短缺問題？

新疆畜牧業(yè)需要大量?jī)?yōu)質(zhì)的飼草，但當(dāng)?shù)夭簧偻恋厥茺}堿、風(fēng)沙、干旱的影響，傳統(tǒng)作物種植的難度大。小黑麥就是在這種現(xiàn)實(shí)需求中，被她和育種專家一起找出來的。

種植后的第四天，小黑麥就出苗了，半個(gè)多月后，它的長(zhǎng)勢(shì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過試點(diǎn)項(xiàng)目“當(dāng)年見綠”的預(yù)期。過冬之后，麥苗繼續(xù)生長(zhǎng)，最終長(zhǎng)到了一人多高。

比人還高的小黑麥

相比普通小麥，小黑麥用水量約為其一半，施肥量也少了約三分之一。它的畝產(chǎn)飼草量可以達(dá)到三四噸，恰好能緩解新疆春季飼草不足的問題。

除此之外，它還帶來了土質(zhì)變化。種植半年后，試點(diǎn)地土壤的含鹽量顯著下降，有機(jī)質(zhì)明顯提升。

過去，改良鹽堿地需要先投入幾年的成本，讓土壤慢慢恢復(fù)，之后才能看見收益。但鄺翡婷推廣的小黑麥，則提供了另一種可能：當(dāng)年改造、當(dāng)年種植，當(dāng)年收獲，讓土地在產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)價(jià)值的同時(shí)完成改良。

科研結(jié)果落地的路依舊很長(zhǎng)。盡管在這個(gè)過程中遇到了無數(shù)的難題，但鄺翡婷始終記得，自己要做的是一件“難而正確”的事。

鄺翡婷與袁隆平，來自@麓山國際實(shí)驗(yàn)學(xué)校

西瓜奶奶

有人在沙漠中種小麥，也有人在戈壁深處種下甜滋滋的西瓜。在鄺翡婷之前，有人做“難而正確”的事情已經(jīng)很久。

她是大家口中親切的“西瓜奶奶”，是我國甜瓜、西瓜育種事業(yè)的重要開拓者，讓無數(shù)國人實(shí)現(xiàn)“吃瓜自由”的幕后之人。

吳明珠

我們的吃瓜自由，始于吳明珠的“自討苦吃”。

1950年，出生于知識(shí)分子家庭的她考入西南農(nóng)學(xué)院（現(xiàn)西南大學(xué)），成為學(xué)校的第一屆學(xué)生。和她同在一所學(xué)校里的，還有后來成為“世界雜交水稻之父”的袁隆平。

剛?cè)雽W(xué)時(shí)，她留著一頭時(shí)髦的長(zhǎng)卷發(fā)，也因此被不少同學(xué)們喊作“校花”。吳明珠不喜歡這個(gè)稱呼，索性“咔嚓”幾聲，把長(zhǎng)發(fā)剪短。

剪短發(fā)的吳明珠

從前在家時(shí)，吳明珠連家務(wù)活都沒怎么干過，但入校后，接觸的都是挖地、挑大糞、播種這類的累活。她不喊苦不喊累，反而愈發(fā)堅(jiān)定了自己的志向。

21歲生日那天，吳明珠在日記本上寫下：“人生最美好的事情就是，你創(chuàng)造出來的一切都能為人民服務(wù)。”話如此說，她也這么做了。

1953年畢業(yè)后，吳明珠先后被分配到重慶西南農(nóng)林局、中共中央農(nóng)村工作部工作。

首都很好，前程也大好。但她想到新疆去，因?yàn)槟抢锸枪瞎l(xiāng)，有著能讓果蔬專業(yè)的學(xué)生真正施展拳腳的土地。

為此，她向組織申請(qǐng)，幾番軟磨硬泡，最后終于如愿以償，坐上了通往西北的大卡車。

到了烏魯木齊后，她又主動(dòng)要求下基層，最終去了吐魯番鄯善縣農(nóng)技推廣站。

盡管那時(shí)的吐魯番已經(jīng)以瓜果聞名，但盛名的背后，也有現(xiàn)實(shí)方面的困境：當(dāng)?shù)靥鸸掀贩N單一，大部分品質(zhì)不穩(wěn)定，有些地方品種甚至瀕臨消失。

面對(duì)困境，吳明珠決定先摸清家底。

為了尋找和整理瓜種，她靠一雙腳走進(jìn)吐魯番的鄉(xiāng)村和戈壁。有次，她聽說迪坎爾村有一種品質(zhì)很好的哈密瓜，便和同事出發(fā)去找。她白天在戈壁上趕路，晚上借來燒窯人的氈毯，在廢棄的窯洞邊休息。

走了整整3天，他們終于找到了那個(gè)地方品種。

1958到1962年期間，她普查了300多個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，把吐魯番地區(qū)甜瓜資源分類整理成44個(gè)品種，建立起了新疆甜瓜的第一份檔案。

馬背上的吳明珠

為了推廣科學(xué)的種瓜技術(shù)，吳明珠還和當(dāng)?shù)赜忻摹肮习咽健贝蛸€，兩人各開出3畝荒地，一邊按傳統(tǒng)方法種，一邊按照科學(xué)方法種。

到了秋天收獲時(shí)，她的試驗(yàn)田瓜又多又甜，瓜農(nóng)們服氣了，給她取了一個(gè)維語名字“阿依木汗”，意思是月亮姑娘，還夸她“意志像鋼鐵那樣堅(jiān)強(qiáng)，干活像公雞羽毛那樣漂亮”。

但堅(jiān)韌的“月亮姑娘”，并沒有停留在吐魯番。

1973年，為了加快選育進(jìn)程，吳明珠決定前往海南，在那里開辟南繁北育基地。

瓜田里的吳明珠

給西瓜育種，是一件需要和時(shí)間賽跑的事。作物一年中只能生長(zhǎng)在有限的季節(jié)，故一個(gè)優(yōu)良品種的育種，常常需要8-10年的時(shí)間。

吳明珠想出的辦法，是利用南北生態(tài)差異，把一年拆成幾季用。

南繁北育的那些年里，她像候鳥一樣遷徙：春夏在新疆，秋冬到海南。但不管在哪里，她最常待的地方，永遠(yuǎn)是瓜地。

育種的62年間，吳老師培育出了30多個(gè)品種。我們熟悉的許多好瓜，像是早佳、麒麟、8424等品種，都與她和她的同事有關(guān)。

瓜田里的吳明珠

那些來之不易的清甜，逐漸變成超市、水果攤和夏日餐桌上的日常。

晚年，阿爾茨海默癥逐漸帶走了吳明珠的許多記憶。她淡忘了許多往事，卻還記得瓜，記得她培育的那些品種，也會(huì)惦記“瓜該授粉了”。

她把自己留在了瓜田里，同時(shí)也把更寬廣的路，留給了后人。

這條路不只通向吐魯番、海南和一片片瓜田，也通向更廣闊的試驗(yàn)田、實(shí)驗(yàn)室和種植基地。

后來，許多女性沿著這條路繼續(xù)往前走。她們研究的作物不一樣，面對(duì)的問題也不一樣，但都在用自己的方式，打開更多人生的可能性。

看見女性

像鄺翡婷和吳明珠這樣的女科學(xué)家，并不是個(gè)例。在新疆的農(nóng)科院和試驗(yàn)田里，還有許多女性，長(zhǎng)期站在一線。

她們的成果未必每次都會(huì)登上熱搜，但她們同樣在做難而正確的事。

棉花研究專家宋美珍就是其中之一。

1984年，20歲的她走出校門，一頭扎進(jìn)了棉田。2012年開始，她把研究重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了新疆的棉花種植。

宋美珍，來自@中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院

那時(shí)的她面對(duì)的，是已經(jīng)沿用多年的“矮密早”棉花種植模式：植株矮一些，種得密一些，盡量讓它早熟。

這套方法曾經(jīng)很適合新疆干旱少雨的環(huán)境，但隨著棉花品種和機(jī)械化程度的變化，它也帶來了新的問題：棉花田通風(fēng)性、透光性不好，采摘也不方便，棉花的產(chǎn)量和品質(zhì)都受到了限制。

宋美珍看到了這個(gè)矛盾，經(jīng)過長(zhǎng)期摸索，她提出了一套“寬早優(yōu)”的植棉模式：“寬”，是把行距擴(kuò)寬，“早”，是讓棉花早發(fā)早熟，“優(yōu)”，是提高棉花的品質(zhì)。

為了了解新疆棉花生產(chǎn)的實(shí)際情況，她幾乎跑遍了新疆所有的棉田，除了家人和同事，宋美珍的通訊錄里幾乎都是棉農(nóng)的聯(lián)系方式。

宋美珍，來自@中國新聞網(wǎng)

對(duì)于棉農(nóng)發(fā)來的求助消息，她總是第一時(shí)間回復(fù)。有次，一個(gè)示范田播種后遇到極端天氣，出苗不好，棉農(nóng)很擔(dān)心，覺得苗這么少，產(chǎn)量肯定升上不去。

宋美珍坐在地頭，扒開土層給他看棉花苗的根系，“棉苗根系多壯，抗逆性好著呢！”之后，她隔十天半月就去他的田里看一次，還手把手指導(dǎo)，教他如何灌溉施肥、防治蟲害。

到了收獲季，那塊棉田籽棉畝產(chǎn)達(dá)到510公斤，產(chǎn)量和品質(zhì)都超出人的預(yù)期。棉農(nóng)們終于相信了，稱贊她“宋老師的‘科技棉’比老把式更靠譜！”

正是因?yàn)樗齻冊(cè)谝痪€站得夠久，做得夠深，那些原本被風(fēng)沙、烈日遮住的身影，慢慢地被后來者看見。

前輩的力量，也照耀到了更年輕的女性科研工作者身上。

剛畢業(yè)的女博士王惠，剛走進(jìn)新疆的科研院所時(shí)，也曾被巨大的迷茫裹挾。

她面對(duì)的是比求學(xué)時(shí)期更廣闊的研究領(lǐng)域、更長(zhǎng)遠(yuǎn)的職業(yè)規(guī)劃，如同一葉漂在海上的孤舟，她不知道該繼續(xù)深耕原來的方向，還是轉(zhuǎn)向更熱門的課題？不知道該追求個(gè)人學(xué)術(shù)成果，還是投身更大的集體項(xiàng)目？

更隱秘的壓力，來自她作為女性科研工作者的身份。

在實(shí)驗(yàn)室和學(xué)術(shù)會(huì)議里，女性的聲音往往并不多。也總有人用一種看似關(guān)心的語氣提醒她：女性更適合做輔助性工作，女科研人員很難兼顧家庭和事業(yè)。

直到她讀到吳明珠的故事。她才意識(shí)到，自己的迷茫并不是孤獨(dú)的。很多年前，吳明珠也曾站在人生的十字路口。她放棄了旁人眼中的大好前程，把一生交給瓜田。

她沒有因?yàn)樾詣e退縮，也沒有因?yàn)橥饨绲馁|(zhì)疑改變初心。她和男同事一樣背著幾十斤的瓜種、下田、觀察瓜苗。原來女性，并不只能站在科研事業(yè)的邊緣。

吳明珠

后來，王惠每次調(diào)試灌溉系統(tǒng)時(shí)，都會(huì)想象水沿著管道流動(dòng)的軌跡。

那些水或許會(huì)經(jīng)過吳明珠當(dāng)年走過的土地，帶著戈壁灘的月光，繼續(xù)滋潤(rùn)后來者的夢(mèng)想。

受到影響的不止是王惠。

新疆女孩帕熱扎提在北京讀完博士后，回到新疆農(nóng)科院工作，繼續(xù)奉獻(xiàn)家鄉(xiāng)。

面對(duì)科研方向的調(diào)整和工作的種種困難，她總會(huì)想起吳明珠在風(fēng)沙里堅(jiān)持的那些年。在吳明珠的激勵(lì)下，她更加堅(jiān)定了自己的選擇。

她們從前輩身上看到的，不只是奉獻(xiàn)，還有一種職業(yè)道路的可能性。那些看起來遙遠(yuǎn)、艱苦的地方，同樣可以有女性的位置。

吳明珠走過火焰山腳下的瓜田，宋美珍走過新疆的棉田，鄺翡婷把小黑麥種到了塔克拉瑪干的邊緣。如今，王惠在調(diào)試她的灌溉系統(tǒng)，帕熱扎提回到了家鄉(xiāng)的農(nóng)科院。

路或許依舊難走，但后來者已經(jīng)看見前人留下的腳印，也正沿著這條路，繼續(xù)前行。

部分參考資料：

1、央視新聞｜《面對(duì)面丨黃沙生綠浪 她用種子解鎖鹽堿地新希望》

2、人民日?qǐng)?bào)｜《新疆推廣糧飼兼用新品種小黑麥沙漠鹽堿地種出“一人高”麥草（探訪）》

3、九派新聞｜《專訪讓袁隆平撓頭的學(xué)生鄺翡婷：袁老心態(tài)年輕，特別和善沒有架子，五年堅(jiān)持實(shí)現(xiàn)“禾下乘涼”，把科研成果變成生產(chǎn)力》

4、農(nóng)民頻道｜《“西部瓜王”吳明珠》

5、光明日?qǐng)?bào)｜《“瓜奶奶”吳明珠》

6、中國新聞網(wǎng)｜《宋美珍：讓新疆棉花“高產(chǎn)又優(yōu)質(zhì)”》

7、中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院｜《宋美珍：科研人的心，就該像棉根一樣深扎土地》 8、帕熱扎提·帕它爾｜《吳明珠傳》讀后感：扎根戈壁育甘甜 9、王惠｜《吳明珠傳》讀后感：在節(jié)水田壟間尋找科研星辰

圖片來源：公開資料，網(wǎng)絡(luò)，視頻截圖