連篇累牘的中文報道，都圍繞著政治人物的行動和言論，而戰爭陰影下的普通烏克蘭人究竟在承受怎樣的磨難？怎么面對逃難，或留守的抉擇？請參考3月8日加拿大《環球郵報》記者Mark Mackinnon從烏克蘭發回的報道。

上周日，烏克蘭西部利沃夫一個加油站，烏克蘭人西季爾尼科夫看著眼前擺滿雜亂的小車，皮卡車和小型貨車，其中既有自豪感又擔憂。

整個國家陷入戰爭，隨時可能升級，越來越多被困在城市中的平民，希望逃離可能的炮火，這群陌生人，也希望還能做些什么。

他們的計劃很簡單，但顯然很危險：這12輛車，加上他們沿途遇到的另外兩輛車，塞滿了食物、水、尿布、玩具和志愿者能找到的急需的醫療用品，包括胰島素。很快，這些汽車將排成一條線，向東行駛500公里，開往被圍困的首都基輔。

首先，他們會在基輔附近一個小城市法斯蒂夫（Fasitv）卸下車里的所有箱子，這個小城鎮已經成為人們逃離基輔的集合點，但商店貨架早就空空而已。

在返回相對安全的利沃夫城市的路上，他們會盡可能帶走婦女和兒童。

"對我來說，這就像二戰時候聯軍在敦刻爾克的大撤退。這是非常相似的。還記得（英國戰時首相）丘吉爾說過，誰有船，即使是平民，都必須去敦刻爾克拯救生命嗎？雖然不能完全類比，但它是相似的。我們是自發自律的人，只想幫助婦女和兒童逃脫，"西季爾尼科夫說。"俄羅斯人正試圖封鎖該地區，占領法斯蒂夫，封鎖離開基輔的唯一出路。

黎明后不久，當他們駛上高速公路時，西季爾尼科夫的紅色起亞轎車，緊隨其后的是幾輛轎車和旅行車，每輛都塞滿了烏克蘭西部人民匆忙捐贈的貨物，其中一些是用國外寄來的錢購買的。其中一輛轎車有捷克車牌。一輛側面貼有紅色十字的黑色福特皮卡加入了車隊，載有數十瓶水，以及幾箱可口可樂。一輛白色卡車上掛滿了一家家庭裝修公司的廣告。

"在今天之前，我們完全互不相識，"30歲的法律改革專家西季爾尼科夫說。這支小車隊是在回應三天前在社交媒體應用程序Telegram上發布的志愿者呼吁后集結的。在他講話時，一架烏克蘭軍用直升機從頭頂低空飛行。

加入“敦刻爾克”陸路撤退的其他車主說，他們這樣做，是出于幫助烏克蘭同胞的卑微愿望。

"我不是軍人。我一無是處，因為我從未拿過槍，所以我正試圖在這里盡我所能，"41歲的邁克·薩洛（Mike Salo）說，他在戰前是一家區塊鏈公司的首席財務官。

他說，當俄羅斯軍隊試圖包圍這座城市時，他對如此接近基輔感到緊張。但他更擔心的是他的兄弟和家人，他們被困在基輔以北的郊區布查（Bucha），那里遭受了戰爭中一些最嚴重的戰斗的打擊。

薩洛說，身處靠近波蘭的邊境城市利沃夫——到目前為止，利沃夫沒有受到襲擊其他主要城市的轟炸和巡航導彈襲擊——而烏克蘭其他地區卻在燃燒，這帶來了某種內疚。ATM取款機，雜貨店和餐館仍然在利沃夫正常運作，盡管在一個擁有70萬人口的城市里，接待著成千上萬逃離烏克蘭其他地區家園的人，非同尋常。

25歲的無人機銷售員英娜·哈爾科（Inna Harko）與男友博格丹·克利施（Bohdan Klisch）一起從利沃夫開車，有一個很私人的原因。她說，自戰爭開始以來，一位密友一直被困在法斯蒂夫。

"我真的很想把她帶到利沃夫。她獨自一人在那里，沒有人可以幫助她。

我們向東行駛，穿過高速公路沿線密集的煤渣塊和沙袋檢查站網絡，沿路匆忙建造了比幾天前更高、更厚的防御工事。坦克陷阱位于路邊，準備在俄羅斯軍隊接近利沃夫時，被拉到高速公路上。

后來，我們加速超過了一群烏克蘭T-72坦克，這些坦克正用卡車運往烏克蘭東邊的戰爭前線。

一路上還可以看到以前冷戰沖突的遺跡。在利沃夫附近，我們經過了一個冷戰時期的干擾站，蘇聯曾試圖阻止美國政府自由歐洲電臺的信號傳輸。

向烏克蘭東部方向行駛很順暢。除了媒體和志愿者車隊之外，很少有人故意開往戰斗的方向。

西邊的路堵滿了車。標有"兒童"標志的汽車、公共汽車和緊急車輛都在幾公里長的交通擁堵中閑置。每輛車都要經歷一個又一個檢查站，被烏克蘭預備役人員短暫審問，重復問同樣的事情。

加油站供應變得特別緊張。由于每個加油站的配給只有20升，每個加油機前都排起了長隊，有些難民數天來才能在加油站看到第一批熱食，服務員完全忙不過來，秩序有些混亂，脾氣暴躁起來。

周一，當車隊志愿者幫助疏散人員到達利沃夫時，司機會加滿油箱。

行車途中時，我們收到了來自前方道路的嚴峻消息。據報道，俄羅斯坦克發射的炮彈擊中了基輔以西郊區布佐瓦的一所學校和住宅樓。

很快，我們收到了確認的照片。"那是我的家，"我們的司機謝爾蓋（Serhiy）在看到一棟簡陋的房子的照片后說，他說這所房子花了他花了10年的時間才建成。

我們在赫梅利尼茨基（Khmelnitsky）停下來加油，空襲警報響起，這是我們路線上為數不多的大城市之一。在戰爭的頭幾天，人們聽到警報會爭先恐后地尋求庇護，但許多烏克蘭人已經麻木了。

由于警報，我們原本準備加油的加油站突然關閉，但警覺的司機注意到高速公路對面的加油站仍然開放。盡管有警笛聲，我們還是過了高速公路對面的加油站，加了盡可能多的汽油。

在赫梅利尼茨基，車隊不斷壯大。新加入一輛17座奔馳小巴和一輛大眾面包車。西季爾尼科夫對小巴的出現感到特別興奮。"現在我們可以攜帶更多的人。

臨近法斯蒂夫，手機信號短暫出現4G網絡，我的手機上出現了另一個新聞快訊，報告稱超過150萬烏克蘭人越境進入其他歐洲國家。盯著堵塞的“敦刻爾克”撤離路線M-12，很明顯這個數字會繼續增長。截至周一下午，這一數字已達到170萬。

在文尼察市城鎮的邊緣，我們發現了一股黑煙在右邊的地平線上升起。就在幾個小時前，文尼察市機場還被八枚火箭彈擊中。我們后來得知，有九人在襲擊中喪生。

"我們會重建它，"西季爾尼科夫在我給他看了一段視頻時說。他出生于1991年，烏克蘭宣布脫離前蘇聯獨立的一個月后，已經看到同胞兩次在反對莫斯科干預的革命中崛起。"在我們獲勝之后，我們將重建一切。

在周日晚上，我們車隊抵達法斯蒂夫，并直接駛向該市的主要市場大樓后。當時已經過了當地宵禁，所以食品和其他用品的箱子很快就被男男女女卸下。

一聲空襲警報很快提醒了大家，這也是大家匆忙行事的原因。是時候尋找庇護所了。

我們晚上的避風港是這座城市的羅馬天主教堂。這14輛車的司機，加上《環球郵報》記者，被擠進了擁有110年歷史的圣十字架。

教堂工作人員給我們一碗羅宋湯，卷心菜卷和餃子，然后在附近學校和社區中心的地板上分配床墊。

旅程結束了一半。從利沃夫開車過來，花了14個小時，車隊大部分時間都在沿途的無數檢查站等待。早上，這些車輛會返程回利沃夫，將有70名撤離人員的空間，西季爾尼科夫認真計算了，僅限婦女和兒童。

在基輔西南僅75公里處的法斯蒂夫，整個夜晚，是充斥著警報、槍炮轟鳴和謠言的夜晚。雖然在我們逗留期間，城市沒有被轟炸，但大約凌晨2點有巨響，似乎有重物砸到地面，在教堂停車場引發了汽車警報。在孩子們睡覺的社區中心的房間里，有人播放一些歡快的音樂，以淹沒戰爭的聲音。

星期一早上，滿懷希望地迎來拂曉。米哈伊洛·羅曼諾夫牧師走進早餐室，與每位司機握手。"謝謝你們，"他對每個人說，為開車回利沃夫送上短暫的祝福。

米哈伊洛神父的重要任務，還是決定聚集在教堂外的人群中，誰將向西撤退。他一個接一個地指著年長婦女和年輕母親，他們抱著孩子，包括兩個在透析機上的孩子，朝將要乘坐的車輛走去。

對大多數人來說，都會通過波蘭的方向撤離，牧師警告大家，前面的道路將是艱難的。

"你們只能依靠自己。你自己想想會遇到哪些問題，計劃好怎么辦，"他說，人群中的一些人點了點頭，其他人眼里含著淚水看著。"沒有人知道你會在邊境花多少時間，所以要有耐心，要堅強，并計劃你所有的資源。可能需要幾天時間才能過邊境。

Nastya是逃離法斯蒂夫的人之一。這位20歲的女孩和她四個月大的兒子馬克西姆再也不能留在這座城市了，尤其是在周日晚上頻繁聽到爆炸聲之后，母子都很焦慮。

謝爾蓋的朋友坎楚基夫斯卡也準備和她11歲的女兒維羅妮卡一起走，她們住在瓦西里基夫機場附近，那邊持續戰斗一個星期，她們心驚膽戰。

"我不知道未來會是什么，"這位46歲的烏克蘭人在前往利沃夫的路上休息時說。"但我認為我們現在會更快樂。

其他人，包括哈爾科的朋友，決定留下來——不管未來會怎樣。

對一些人來說，留在法斯蒂夫的決定面對現實抉擇，也是對入侵者蔑視的行為。

"我們不會去任何地方。我們將留在這里直到勝利，"75歲的養老金領取者盧達說，他在社區中心外等待接收車隊前一天晚上送來的一些捐贈物品。

她的四個朋友，都是老年人，插話說："如果我們離開，我們將沒有養老金，沒有工作，"盧達繼續說道。"我們會留下來，住在我們出生的地方。

看著希望的小車隊準備離開，米哈伊洛神父預測，隨著殘酷戰爭的肆虐，更多的人很快就會通過法斯蒂夫向西流向利沃夫，并跋涉到更遠的西部。

"來自東部沃爾諾瓦哈市，哈爾科夫市和馬里烏波爾市的人正在撤退到這里，"他說。在基輔以東數百公里的那些城市，激烈的戰斗使這三個城市都難以撤離。

"肯定會有人受苦。人們擔驚受怕，他們不僅失去家園，一切都被摧毀了。”