兩周前，我們在《在烏克蘭戰(zhàn)火中拍下紀(jì)錄片 西恩·潘：壞小子總是在一線》一文中提到，由于形勢危急，西恩·潘被迫逃離至波蘭境內(nèi)。對于享受和平的人們而言，在戰(zhàn)區(qū)做新聞報道、拍攝紀(jì)錄片聽上去又神氣又刺激，但每時每刻與死神擦身而過的危險卻總是被忽略。

上周日在烏克蘭首都基輔附近，發(fā)生了美國記者、紀(jì)錄片導(dǎo)演布倫特·雷諾德（Brent Renaud）遇難身亡的悲劇，再次提醒人們，身處戰(zhàn)爭前線的殘酷與戰(zhàn)地記者的處境。

布倫特·雷諾德

為了自己的新聞理想，雷諾德從事這項世界上最危險的職業(yè)超過20年，最終將生命永遠(yuǎn)地留在了斯拉夫大地上。他的正直與勇敢，值得每一位媒體人與紀(jì)錄片人牢記。

撰稿｜許 靜

編輯｜鮮 于

校對｜張 帥

出品｜Figure紀(jì)錄片

根據(jù)目前的新聞報道，當(dāng)?shù)貢r間3月13日，51歲的布倫特·雷諾德在基輔城外的伊爾平小鎮(zhèn)（Irpin）拍攝戰(zhàn)火中逃亡的烏克蘭難民時，遭到了槍擊，頸部中彈身亡。一同被襲擊的，還有世界新聞攝影獎得主、攝影記者胡安·阿里丹多（Juan Arredondo，曾受雇于《國家地理》《紐約時報》等），他隨后被送往當(dāng)?shù)蒯t(yī)院救治。

布倫特·雷諾德的媒體工作證

盡管目前還無法證實，雷諾德在烏克蘭的拍攝工作是受雇于某一媒體，還是在完成獨立紀(jì)錄片。但因為其遺物中有一張過期的《紐約時報》媒體證，當(dāng)他遇害的消息第一時間傳到國內(nèi)時，一部分人的關(guān)注點竟然是《紐約時報》不認(rèn)自家記者、甩鍋「臨時工」，還有人言之鑿鑿地斷定雷諾德隸屬CIA（美國中央情報局）。

事實上，雖然在互聯(lián)網(wǎng)上能找到的關(guān)于雷諾德的信息并不多，但在過去近20年時間里，他與兄弟克雷格·雷諾德一起已經(jīng)完成了多部紀(jì)錄片，題材大多圍繞反戰(zhàn)和反種族歧視主題，包括伊拉克戰(zhàn)爭、阿富汗戰(zhàn)爭、2010年海地大地震、埃及及利比亞的政局動蕩、墨西哥毒品戰(zhàn)爭，以及中美洲難民危機(jī)等（詳見雷諾德兄弟網(wǎng)站：https://www.renaudbrothers.com）

布倫特·雷諾德出生于1971年，曾為美國多家新聞和媒體機(jī)構(gòu)包括HBO、NBC和《紐約時報》工作，后來成為一名獨立新聞記者和紀(jì)錄片導(dǎo)演、制片人，并獲得美國導(dǎo)演工會「紀(jì)錄片杰出導(dǎo)演成就大獎」。

雷諾德兄弟是普利策中心特許獎金的獲贈者，還是小石城電影節(jié)的創(chuàng)始人。2015年，他們?yōu)閂ice拍攝的芝加哥一所學(xué)校的紀(jì)錄片《Last Chance High》獲得獲得皮博迪獎（Peabody Award，佐治亞大學(xué)新聞傳播學(xué)院設(shè)立的媒體行業(yè)獎項）。2019年，布倫特·雷諾德被阿肯色大學(xué)聘為客座教授，同年成為哈佛大學(xué)年度尼曼學(xué)者（Nieman Fellow，哈佛大學(xué)尼曼記者基金會專為新聞從業(yè)者創(chuàng)立的獎項）。

正如《紐約時報》副總編輯Clifford Levy在聲明中說：「布倫特的身故無疑是可怕的損失。像他一樣勇敢的記者們，冒著巨大的風(fēng)險，見證現(xiàn)場，讓全世界知道，俄羅斯給烏克蘭帶來的毀滅和苦痛?！埂獞?zhàn)地媒體工作者是全人類的守護(hù)者，失去一個這樣優(yōu)秀的生命，讓這個世界比前一天更加糟糕了。

2011年，曾執(zhí)導(dǎo)《動物莊園》《硅谷傳奇》的好萊塢導(dǎo)演馬丁·伯克（Martyn Burke）拍攝了紀(jì)錄片《硝煙下的戰(zhàn)地記者（Under Fire: Journalists in Combat）》，將鏡頭對準(zhǔn)世界各地的戰(zhàn)場，將人物訪談、戰(zhàn)地照片和影像編織在一起，揭示了這些傳奇記者的所見所聞、想法和感受。

直面死亡時，才是對生命感受最強(qiáng)烈的時刻

在英國倫敦，有一條大名鼎鼎的「艦隊街」。對于全世界的新聞工作者而言，那里是圣地般的存在。1702年5月，英國第一份日報、也是世界上第一份定期出版的報紙：《每日新聞（Daily Courant）》在艦隊街發(fā)行。鼎盛時期，《泰晤士報》《每日電訊報》《獨立報》《衛(wèi)報》《金融時報》《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》等100多家媒體總部集中在這條短短幾百米的街道兩側(cè)，成為英國媒體的代名詞。

艦隊街上有一座名為圣布萊德教堂（St Bride's Church），由于所處的特殊位置，素有「記者教堂」之稱，也是媒體人的精神家園。在教堂的東北角，有一座新聞記者圣壇，專門用來紀(jì)念每一位在戰(zhàn)地報道中被挾持甚至犧牲的媒體工作者。英國皇室成員會親自出席他們的紀(jì)念儀式，表示對這些勇士的尊重。

伊麗莎白女王親自出席紀(jì)念儀式

面對著整整一面墻的記者照片和名字，神父回憶：（1980年代）他剛到這座教堂的時候，圣壇上的名字并不是很多——那個時候新聞記者在前線犧牲的事很罕見，現(xiàn)在已經(jīng)稀松平常了。

有數(shù)據(jù)統(tǒng)計，在第一次世界大戰(zhàn)中僅有兩名記者喪生，但在過去20年中，每周幾乎有一名戰(zhàn)地記者死亡。

蘇珊·奧米斯頓 (Susan Ormiston，當(dāng)時她是加拿大電視記者、CBC 電視臺The National記者）在紀(jì)錄片中揭露：「現(xiàn)在（戰(zhàn)地）記者的處境甚至比士兵更加危險，因為士兵被殺死是很正常的事，但記者被綁架或殺害時會登上頭條?！?/p>

芬巴爾·奧雷利（Finbarr O'Reilly）是一名獨立攝影師，同時兼任《紐約時報》定期撰稿人，曾經(jīng)長期在戰(zhàn)亂的阿富汗從事新聞報道。幾乎每次重返阿富汗，奧雷利都能聽到新的噩耗：曾經(jīng)熟悉的人死于交火或者爆炸。

芬巴爾·奧雷利攝影作品

當(dāng)紀(jì)錄片導(dǎo)演遠(yuǎn)程連線他進(jìn)行拍攝時，奧雷利透露了心底的不安：「我犯了一個錯誤，看了一個英國記者被地雷炸掉的鏡頭，心里面開始打鼓。但是在前線，你真的不能想太多，只管去做好工作就行了?！?/p>

在不安全感的驅(qū)使下，奧雷利決定暫時撤離阿富汗。他從開羅穿過沙漠，在五六天里走過了五個國家，最終抵達(dá)利比亞。他說：「我得趕快逃，離開這個前線戰(zhàn)場，越快越好。」

美國戰(zhàn)地紀(jì)錄片導(dǎo)演喬恩·斯蒂爾（Jon Steele）說：「我和我的同行們就像是能提前預(yù)知毀滅、死亡與苦難的先知。和大多數(shù)‘先知’一樣，我們的下場也不會太好。直面死亡時，才是對生命感受最強(qiáng)烈的時刻?！?/p>

對于女人來說，永遠(yuǎn)都擺脫不了母親的角色

和普通人一樣，戰(zhàn)地媒體人也有自己的家庭、愛人和孩子。但這份工作的特殊性質(zhì)讓他們與家人的關(guān)系變得微妙。沒人可以忍受自己深愛的人時時刻刻處于危險之中，但他們只能選擇尊重。于是，幾乎所有的記者都很少和家人談自己的工作，對其中的危險性更是絕口不提。

與男記者相比，那些為人母親的女記者無疑更加艱難。蘇珊·奧米斯頓說：「最難的部分就是出發(fā)前的那個星期，看著孩子們鼾甜地睡去，你會質(zhì)疑自己為什么要離開?！?/p>

蘇珊·奧米斯頓在工作中

當(dāng)代文明社會對女性的職業(yè)限制已經(jīng)少之又少，男人和女人可以在家庭中扮演不同的角色，但對于女人來說，永遠(yuǎn)都擺脫不了母親的角色。即使身處戰(zhàn)區(qū)，作為母親的蘇珊也要通過越洋電話哄孩子，于是很詭異的一幕出現(xiàn)了：她一邊在電話中對孩子說：「你是對的，復(fù)活節(jié)兔子并非真的存在，但如果你不信的話就收不到禮物?！挂贿呎驹诳泊蠊拈_闊公路上，準(zhǔn)備登上武裝運兵車前往作戰(zhàn)基地。

時任《星期日泰晤士報》首席外國記者的克里斯蒂娜·蘭姆（Christina Lamb），也是一位聲名顯赫的的女性戰(zhàn)地記者。30多年來，她先后報道了從伊拉克、利比亞、安哥拉到敘利亞的戰(zhàn)爭，從厄立特里亞到津巴布韋的鎮(zhèn)壓，從尼日利亞被博科圣地綁架的女孩、伊拉克的雅茲迪性奴隸到阿富汗婦女的困境等問題，曾獲得了十五個主要獎項，其中包括四項英國新聞獎和歐洲戰(zhàn)地記者貝葉-卡爾瓦多斯獎。

對這位戰(zhàn)績卓越的記者來說，戰(zhàn)爭報道是令人興奮和著迷的，即使危險重重。但女性的身份依然給她帶來極大的挑戰(zhàn)。在中東國家，女性戰(zhàn)地記者經(jīng)常會被人亂摸騷擾，蘭姆只能強(qiáng)硬地架起胳膊推開那些人。不僅如此，為了尊重中東國家的宗教習(xí)慣，她還要帶上頭巾，穿上寬大的衣服，把自己嚴(yán)嚴(yán)實實地包裹起來。

在阿富汗，蘭姆和美軍部隊一起經(jīng)歷了被塔利班包圍，命懸一線。當(dāng)時，蘭姆腦子里想的是自己六歲的兒子再過一個星期就要過生日了，她答應(yīng)過會回家為他辦一個足球生日派對。

女性戰(zhàn)地記者克里斯蒂娜·蘭姆

幾天后，僥幸逃生的蘭姆回到家，放下行李，喝了一個月以來第一杯「像樣的茶」，然后就去超市開始采購火腿和切片面包，準(zhǔn)備為20個七歲的孩子準(zhǔn)備火腿三明治。

蘭姆不喜歡人們將她母親的身份和戰(zhàn)地記者的職業(yè)相聯(lián)系，在她看來這似乎是在暗示身為一名母親，她不應(yīng)該從事這么危險的工作，這是對孩子的不負(fù)責(zé)任?！傅呛芏嗄行詰?zhàn)地記者也同樣是父親，人們就不會去問他們?nèi)绾温男懈赣H的職責(zé)。這很不公平！」

重新回到生活中，對這些女性戰(zhàn)地記者是很難的，因為回到家中要面臨巨大的角色轉(zhuǎn)換，重新做回母親和家庭主婦。

面對鏡頭，蘇珊自問自答：「你丈夫?qū)Υ死斫鈫?？是的，他理解。他對此滿意嗎？不，他不滿意。」

干我們這行的，有些人結(jié)過三次婚、四次婚，有些人酗酒、有些人吸毒，有些人自殺

因為曠日持久的阿富汗戰(zhàn)爭，原本擅長人物攝影的芬巴爾·奧雷利幾乎是無意識之中成為一名專職的戰(zhàn)地攝影師：「拍照會驅(qū)散我的恐懼，但它并不會消失。當(dāng)你想撤離的時候，你仍然會兩腿發(fā)抖，摔倒在地?！?/p>

每一個戰(zhàn)地記者都被問過無數(shù)次，為什么要從事這樣危險的工作。對此，奧雷利回答：「我不是冒險狂，我不是為了追求刺激。但與此同時，當(dāng)你長年累月地生活在戰(zhàn)火紛飛的地方，這當(dāng)然會改變你對事物的看法。當(dāng)你有了這樣的體驗，就會覺得其他的選題都不重要了。」

來自戰(zhàn)場的體驗固然難得，但對于當(dāng)事人來說可能意味著災(zāi)難。當(dāng)奧雷利完成報道回到倫敦的時候，發(fā)現(xiàn)自己出現(xiàn)了幻覺：「我有一種靈魂出竅的感覺，好像在天上注視著自己穿過人群，看著自己和同事們開會。我在那里，又不在那里?！共痪弥螅瑠W雷利被確診罹患了抑郁癥。

喬恩·斯蒂爾覺得自己有負(fù)罪感

在薩拉熱窩，喬恩·斯蒂爾目睹了一位小女孩被子彈射穿頸部。當(dāng)時，這個小女孩正在斯蒂爾的門外等待發(fā)放糖果。在醫(yī)院停尸間見到小女孩尸體的瞬間，斯蒂爾悲痛萬分，感覺腳下的大地都在晃動。斯蒂爾選擇立刻離開薩拉熱窩，但在機(jī)場候機(jī)時，他還是沒能控制住自己，精神奔潰，無法自制。這種由巨大的悲痛引發(fā)的心理創(chuàng)傷，以及失去同事的打擊、親眼目睹血腥場面的刺激、被綁架的經(jīng)歷、受到致命槍傷的后遺癥……幾乎是每一位戰(zhàn)地記者無法擺脫的噩夢。

在過去，戰(zhàn)地記者都不屑于討論抑郁癥或應(yīng)激性創(chuàng)傷障礙（PTSD）。他們喜歡把這種感覺稱作「我需要喝上一杯」或者「我需要吸點大麻」。喬恩·斯蒂爾說：「干我們這行的，有些人結(jié)過三次婚、四次婚，有些人酗酒、有些人吸毒，有些人自殺……」

在盧旺達(dá)，喬恩·斯蒂爾在一家兒童醫(yī)院里目睹成群年幼的孩子們陷入饑餓中慢慢等死的慘狀，但卻無能為力。巨大無助感似乎喚醒了他內(nèi)心的惡魔，他瘋狂地想殺人，「把子彈打進(jìn)那些人的腦袋里」。

這些經(jīng)歷讓戰(zhàn)地記者們很難與人建立正常、穩(wěn)定的情感關(guān)系。于是他們結(jié)成了互助組織，從一個戰(zhàn)場奔赴另一個戰(zhàn)場，抱團(tuán)取暖，但這并不能讓他們的情緒好轉(zhuǎn)，反而會互相感染。

芬巴爾·奧雷利在跟心理醫(yī)生通話

近年來，媒體決策人逐漸意識到心理問題對戰(zhàn)地記者的影響，并開始采取措施進(jìn)行干預(yù)。在紀(jì)錄片中，精神科醫(yī)生安東尼·范斯坦（Anthony Feinstein）與記者一起治愈創(chuàng)傷，對報道戰(zhàn)爭帶來的心理創(chuàng)傷一一進(jìn)行討論和應(yīng)對。因為曾在南非擔(dān)任軍醫(yī)的經(jīng)歷，范斯坦可以得到大部分戰(zhàn)地記者的信任和認(rèn)可，雖然大多數(shù)時候，他們都是通過電話進(jìn)行心理治療。

戰(zhàn)地記者、普利策獎得主保羅·理查德·沃森（Paul Richard Watson）說：「無論入行多久，我認(rèn)為每個深陷其中的人都是受困于他們自身的問題。但一旦你選擇干這一行了，就不要在事后乞求同情。既然是你自己做出的選擇，你就要自己承受?！?/p>

我以前覺得自己是一個好人，但我現(xiàn)在不這么覺得了

作為一名戰(zhàn)地記者，有各種各樣的個人原因，只有在戰(zhàn)場上才能感覺到掌控力，或者迷戀死里逃生的感覺，或者是逃避現(xiàn)實生活的庸常。但在骨子里，他們都有悲天憫人的高貴本性，痛恨謊言和殺戮。在不同的文化、宗教、歷史面前，在國家與政治前面，在生與死面前，媒體倫理常常面臨著巨大的考驗。

在阿富汗，芬巴爾·奧雷利被當(dāng)?shù)孛癖姂岩墒钦介g諜。他們圍攻他的車子，試圖把他拖下車處置，幸虧當(dāng)?shù)厮緳C(jī)和翻譯及時關(guān)上了車門，開車沖出了人群。

喬恩·斯蒂爾曾在伊拉克的美軍部隊中獲得不受限制和未經(jīng)審查的拍攝權(quán)限，記錄了士兵生活的方方面面，從戰(zhàn)場到生活日常，并拍成一部系列紀(jì)錄片。在他出版的書中，曾坦白自己有很深的負(fù)罪感，因為他「需要那些人去死」。

「當(dāng)那些小臉孔望著你向你乞求幫助時，你能做的只是拍照，因為那是你的工作……我又能怎么辦呢？」

「拍下那些正在受苦、將要或者已經(jīng)死去的人，這或許是下作的行為?！姑鎸︾R頭時，斯蒂爾難以控制自己的情緒，「當(dāng)我說我需要他們?nèi)ニ溃枰麄內(nèi)ナ芸嗟臅r候，我并不是真的那么冷血。因為我要做的是，通過電視屏幕把人們從舒適的沙發(fā)拖進(jìn)我的鏡頭里，告訴他們：瞧，世界還有這一面！」

保羅·理查德·沃森是一名加拿大攝影記者。1993 年，他為多倫多星報報道索馬里內(nèi)戰(zhàn)時，拍到了一架被擊毀的美國「黑鷹」戰(zhàn)斗機(jī)和美軍遺體殘骸。但當(dāng)他通過媒體發(fā)表這些照片時，美國軍方卻公開否認(rèn)戰(zhàn)機(jī)被擊落的事實。

一周后，沃森得知又有一架「黑鷹」戰(zhàn)機(jī)被擊落。為了揭露美國政府的謊言，他冒著巨大的風(fēng)險，進(jìn)入憎惡外國人的索馬里人群中，拍攝到美軍上士威廉·克利夫蘭的尸體被索馬里人拖過摩加迪沙的街道的照片——好萊塢影片《黑鷹墜落》即是根據(jù)這個真實歷史事件改編。這張照片不僅讓美軍徹底顏面掃地，也令世界震驚。

保羅·理查德·沃森攝影作品

沃森極為出色地完成了一位戰(zhàn)地攝影師的工作，因為這張照片獲得了1994 年普利策現(xiàn)場新聞攝影獎，甚至在某種程度上影響這場戰(zhàn)爭的終局。但他卻因為向世界公布了威廉·克利夫蘭遺體被辱的照片而飽受折磨——時至今日，沃森都覺得自己的行為，是參與了對逝者的褻瀆。

沃森回憶當(dāng)他看到遺體的那一刻，聽到一個聲音對自己說：「如果你這樣做，我會讓你一輩子不得安寧。」然而他只能在心里回答那個聲音：「請你理解我，我這樣做是事出有因的。我必須把這個展示給世界看，因為軍方很清楚發(fā)生了什么事，但卻矢口否認(rèn)。」

從理智上，沃森知道自己并沒有做錯，但他無法逃脫良心的責(zé)備：「我以前覺得自己是一個好人，但我不這么覺得了。我認(rèn)為自己配不上好人這個稱號，我只想獲得解脫?！?/p>

沃森與另一位知名的戰(zhàn)地攝影師凱文.卡特是老朋友——后者憑借一張舉世聞名的照片榮獲1994年普利策新聞特寫攝影獎。

獲得1994年普利策新聞特寫攝影獎的照片

但在后來的日子里，這張照片讓卡特陷入了無盡的深淵之中。在鋪天蓋地的輿論與生活重重壓力下，凱文在拿到普利策新聞獎不久后「畏罪」自殺。

在卡特死后，關(guān)于這張照片的拍攝背景和「攝影師見死不救的」真相才開始浮出水面：照片拍攝于一座難民救濟(jì)營附近，離畫面中小男孩不遠(yuǎn)就是人群，他并沒有活活餓死，成為禿鷲的美餐，而是和自己的母親繼續(xù)生活在一起。

沃森與卡特這樣多年的冒死拍攝的戰(zhàn)地攝影師，即使拿到普利策獎，功成名就，依然無法靠作品賺得豐厚的收入，生活時常陷入困頓窘迫。他們是一群完全靠著理想主義在支撐自己的人，他們?yōu)闅v史記錄下了無數(shù)震撼時刻，也間接拯救了無數(shù)人。然而這些為人類盜取希望火種的人，卻很難為自己尋找希望，甚至只能一步步走向自我毀滅。

從人道主義角度來說，戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)是罪惡的、泯滅人性的，是人類數(shù)千年來無法根治的毒瘤。正因為如此，那些在戰(zhàn)場上為了他人命懸一線的人們——媒體工作者、醫(yī)務(wù)工作者、援助志愿者、法律工作者等等——都是在努力療治這無望的絕癥。他們每一個人，都是人類的英雄。他們需要的，或許僅僅是普通人的一份善意和理解。

圣布萊德教堂新聞記者圣壇

2010年倫敦圣布萊德教堂舉行的一場紀(jì)念逝世記者的儀式中，神父在悼詞中說：「向這些為了從世界新聞發(fā)生的最前線向觀眾報道事實而獻(xiàn)出寶貴生命的記者致敬。」

－ END －

? Copyright Figure Studio

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載

請給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)

在烏克蘭戰(zhàn)火中拍下紀(jì)錄片 西恩·潘：壞小子總是在一線

「普京的復(fù)仇」：一部紀(jì)錄片前傳

對不起，帶你來到這樣的世界

\ 收看更多人物視頻 /