距離上次更新又是很久了，這回就沒啥借口了，就單純懶...

那不勒斯兩篇寫完后，本來還應該有一篇講那不勒斯傳奇瘋子作曲家的，但是因為資料太少沒寫下去。

我想著，這么一直拖稿也不是辦法，那不如回去看看去年的巴黎旅行吧。

在歐洲四年，去的最多的地方就是巴黎。除了因為好朋友住在法國之外，巴黎也是我目前認為最具有人文情懷的城市。

雖然它又臟又亂還不守規矩，但我能理解為什么永遠有人對這座城市充滿好感。塞納河畔，香榭麗舍，盧浮宮，凱旋門，每個名字感覺都是自帶濾鏡，寫出來就已經讓人覺得美好了。

作為一個只對墓地感興趣的人，上述這些景點都只能算是過客。 東西南北的四座墓地，還有城市間各種教堂博物館，每一個里面都埋葬著那些只在教科書里出現過的名人。

但如果非要選擇一個地方，匯聚了最多歷史長河中閃亮的人物，那必然是先賢祠。

先賢祠是法國人仿照羅馬萬神殿建造的建筑，從外觀上來看確實很像，但整體不如羅馬那么高聳巨大，少了人類對神的敬畏，多了一分人的味道。

也許正如建筑本身的感覺一樣，在這座先賢祠中，法國人把他們歷史上所有做出偉大貢獻的人放在了一起。

歐洲最偉大的數學家，讓所有理科大學生頭痛的拉格朗日：

從小學就在課本里露臉的輻射狂魔居里夫人和居里夫人的老公：

發明了世界通用的盲人文字系統的路易·布萊葉

影響法國革命和政治的大文豪，巴黎圣母院宣傳大使維克多·雨果：

被兒子一輩子追趕，不停PUA兒子的大仲馬（小仲馬的故事可以 ！）：

...等等等等。

而這些人，任何一個都是足以讓人類歷史爆發文明的璀璨光輝的重要人物。但是在巴黎，在先賢祠，他們卻只能躺在制式的棺材里，和其他人類群星深居在先賢祠地下。

而在先賢祠墓室的正中央，唯獨擁有自己獨特的墳棺，甚至還有雕像的，是兩個影響了法國政壇的關鍵人物：

盧梭和伏爾泰。

伏爾泰出身巴黎的中產階級，一路在優渥的家庭環境中成長。 當時的法國還是波旁王朝，也就是君主專制的時代，從小愛讀書的伏爾泰在書籍的陪伴下產生了對君主制度的質疑，因此開始以詩人的敏感角度批判君主制。

長此以往，他的陰陽怪氣也受到了上層的關注。 1717年，21歲的他因為諷刺宮廷的淫亂生活，被扔進了巴士底獄。

而這時候，盧梭剛滿5歲。

和伏爾泰不同，盧梭來自日內瓦的一個制表家庭。 雖然家境也不錯，但當時的宇宙中心是巴黎，所有巴黎的文人都以身為巴黎人為榮，傲慢地稱呼其他地方的人為“外鄉人”。

1742年，30歲的盧梭來到巴黎謀求發展。 18世紀的巴黎，是沒有道德底線的巴黎。 年輕，沒錢，又胸懷文人理想的盧梭一開始成為了同樣來自瑞士的華倫夫人的仆人，后來又成為了夫人的干兒子及情人。

而這一年，46歲的伏爾泰已經因為罵皇帝而流亡英國，并在英國宮廷擔任史官。

此時的英國已經放棄了君主專制，走向了更為民主的君主立憲制度。伏爾泰對這種全新的政治制度大為震撼，既保留了君主的神權，同時又更加民主，于是洋洋灑灑寫了一篇《哲學通信》歌頌英國改革，抨擊法國的專制。出版后，迎接伏爾泰的自然是巴黎法院的通緝令。

不過這時候的伏爾泰已經殺紅了眼，他已經發表了無數的戲劇和哲學科學著作，里面不停地抨擊法國王權，收到的逮捕令估計都可以集合成一本新書了。

也就是在這個時期，盧梭發現了伏爾泰的文章，看完后備受鼓舞，從此成為了伏爾泰的迷弟。

當兩個人的時間線重合以后，好戲真正開始上演了。

當時的伏爾泰已經名聲大噪，法國國內外四處流傳著他的作品，巴黎的文人也開始反思君主制度的必要性，這也促成了法國啟蒙運動的萌芽。

盧梭對伏爾泰的推崇備至，在我看來可能也有來自原生家庭的因素。

18世紀的法國上流社會是一道鎖死的大門，幾乎所有名人都有和宮廷相熟的背景。 作為一個來自日內瓦的窮小子，盧梭根本無法讓自己的想法傳播出去。 當郁郁不得志的他讀到伏爾泰對于君主制度的抨擊，以及對人文思想的思考時，就像是昏暗的生活中出現了一道光，而這道光芒還是從那扇鎖死的大門中傳來的。

那可是伏爾泰啊，那是會把自己的作品送給波旁公爵王后的伏爾泰。 這么一個位高權重的人，竟然也會有對于王權的質疑，怎么能不叫人感動呢。

我自己覺得，這時候的盧梭就像是正在追星的迷弟，覺得伏爾泰就是他的榜樣，伏爾泰做什么都是對的。 但這種盲目也逐漸促成了兩個人的決裂。

一開始，盧梭也在他的圈子里大加贊美伏爾泰的思想，但這些伏爾泰是不知道，也不在乎的。

伏爾泰已經名極一時，又怎么會關心一個剛在巴黎扎穩腳跟的窮小子怎么說呢？

然而，雖然二人都對君主制度感到不滿，但他們的立場還是稍微有些不同。伏爾泰出身巴黎，即使他不喜歡君主專制，但對于宮廷那一套驕奢淫逸還是可以接受的。

這時候迷弟盧梭就不樂意了。當他聽說伏爾泰想在他的家鄉日內瓦建立一座劇院時，就開始大肆抨擊，說劇院就是傷風敗俗的產物，低俗！也從此開始，盧梭成為了伏爾泰的敵人。

...怎么說呢，總感覺這和現在那些黑粉更容易被明星關注到一樣。

在和伏爾泰結下梁子以后，盧梭后來又陸陸續續和巴黎的其他文人產生了分歧，最后甚至導致整個歐洲開始掀起一股反盧梭浪潮，使他不得不開始逃亡生活。

逃亡期間，唇槍舌戰依然還在繼續，這時候盧梭已經徹底變成了伏爾泰的黑粉。兩個對改革充滿熱忱的文人，一開始在政見上發表不同的看法，伏爾泰發表了新的著作后，盧梭就會立馬寫一篇評價進行各種角度的諷刺；而盧梭寫了新作以后，伏爾泰也放下了架子，開始用最文明的方式罵盧梭是個瘋子。

慢慢地，事態逐漸向不可控的方向發展。 一開始，盧梭和伏爾泰還有著文人的自矜，只在學術上互相說對方寫的東西是狗屎； 后來，一看學術上炒不出花來了，就開始人生攻擊，一邊說伏爾泰猥瑣輕佻，低級趣味，另一半就說盧梭放浪形骸，女人太多。

在這場罵戰中，吃瓜群眾不僅津津有味地看戲，甚至還備受啟發，徹底點燃了法國啟蒙運動的火焰，最終把路易十六送上了斷頭臺。

兩個人的文人相輕，幾乎串起了法國啟蒙運動的所有時間節點。 雖然在理念上有所不同，但這種針鋒相對的辯論在某種程度上也成為了革命的引子。

1778年，83歲的伏爾泰回到巴黎，受到人們的熱烈歡迎。 在回歸故里后不久，他便長辭于世。

聽到消息的盧梭也已經66歲。一個月后，他也相繼去世了。

也許，沒有對手的世界，對他來說也沒什么意思了吧。

盧梭和伏爾泰用盡一生在捍衛自己的思想，死后，兩個人先后被安置在了先賢祠地下墓室的正中央，而且還面對面。

法國人民對自由的要求是非常高的，也許是希望 借由這種方式，讓這兩位給法蘭西帶來自由火焰的哲人，繼續保護 這 份高貴的自由吧。