在選擇旅行目的地時，墓地一向是我在做計劃時的重要參考因素。

巴黎的四座墓地，可以讓我忽略城市的雜亂無章和混沌無序；為了布拉格的卡夫卡，我也愿意從城市的一端步行數小時前往；奧地利的音樂家墓群，更是值得一個全天的計劃，去拜訪莫扎特和貝多芬這些耳熟能詳的名人生命結束的地方。

但當我在查看倫敦的墓地時，卻發現似乎并沒有太多名人最終葬在倫敦。這座人類歷史上的偉大城市，經歷了千年人類發展歷史，卻依然輝煌的城市，卻并沒有成為那些點亮星空的偉人最后的歸宿。

唯一讓人耳熟能詳的，就只有馬克思了。

也正是因為這個原因，當我在準備這次墓地旅行時，我和朋友決定參加墓地的導覽解說，而這也讓倫敦HighGate墓地成為了我最喜歡的墓地之一。

倫敦總共有七處墓地，每片墓地都由專門的基金會負責打理，一切開支由死者親屬繳納的費用，墓地收入及基金投資的分紅解決。HighGate墓地最負盛名的墓碑自然是卡爾·馬克思了，但除了他以外，這片擁有200年歷史的墓地依然在講述著其他動人的故事。

墓地一開始歸教會所有并管理，和大多數歐洲的墓地一樣，多數墓碑都充滿了宗教色彩。

讓人動容的是很多墓碑和圍欄的細節。以前在參觀墓地的時候，大多數墓碑都由自己的圍欄和長椅，我以為這是生者對自己的親屬死后領地的一種保護，以及方便日后悼念。但其實這里面也有很多有意思的細節。Highgate墓地的第一個墓碑主人是一個傳令員，他在一次傳信任務結束后因為心力交瘁而死，因此他的墓碑前豎立著小小的界碑，上面刻著一個倒放的馬蹄鐵。馬蹄鐵代表了他的職業，而倒放通常意味著不再營業，而在墓地中，這意味著這里的主人已經逝去，再也不需要營業了。

無獨有偶，另一個較大的墓碑被非常有現代感的金屬柵欄包圍，而柵欄上的裝飾則是倒放的炮彈，也解釋了墓地主人的身份。

走過第一片墓地后，可以看到Highgate公墓最負盛名的埃及大道和黎巴嫩環型區域。整個公墓依山而建，作為主要區域，這里采用了當時最時尚的埃及建筑風格，而這里的死者也是以豎放棺冢的形式直接挖入山體掩埋的。

豎放的棺冢內體是原本的山丘，門前的火炬倒放，有一種生命之火以另一種形式燃燒的儀式感。

黎巴嫩環形區域的底層是一排排墓碑，而二層中央曾經是一顆具有280年歷史的黎巴嫩雪松，但是在2019年已經被移走。

走過這片區域之后，是一片可參觀的墓室。

墓室里面是羅列整齊的棺材，以及死者生前的遺物。由于歲月變遷和盜墓事件的頻發，很多棺材已經開裂腐壞，英國人的做法是把保留最初的棺材，在外部再套一層新的棺材，如此反復。也正因此，可以看到很多棺材都有里三層外三層的外皮，然后被塞進小小的壁龕里。

這種壁龕的設計，倒是跟太平間的尸體陳列方式有點相似，大概有異曲同工的意思吧。

這是我第一次被人帶著游覽墓地，也正是因為一些講解，證實了我以前的一些猜想。死者會將自己生前最懷念的，最喜歡的人事物刻畫進墓碑，成為永恒的記憶。ThomasSayers是英國當時著名的地下拳擊手，職業生涯不算順遂，但也有不少高光時刻。在一次拳擊賽中，他體力不支，最后因為身體受傷去世。在他死后，他的家人把他最愛的寵物狗雕在了墓碑之上，而那只狗也躺在墓碑面前，久久不愿離去。

Highgate公墓的另一個比較著名的人，則是法拉第。

法拉第是最著名的實驗物理學家之一，他發明的電磁感應和麥克斯韋方程，成為了我高中物理最難逾越的鴻溝之一。直到現在，我也不明白那些磁感線到底是個什么東西，但這不妨礙我對他的崇敬。

歷史似乎把時間壓縮的很短，人們總說曾經那個時代，人類群星閃耀，無數發明創造，不斷開啟人類新的篇章，帶來一次又一次的技術革命，讓人類可以擁有火，擁有光，擁有無法掌控的能量。

但回顧歷史，牛頓生于1642年，法拉第生于1791年，特斯拉生于1856年。這些科學家跨越了300年的光陰，卻將他們的知識融合進了同一本物理教材里，讓人產生一種錯覺，好像我們經歷了一次又一次的萌智爆發期，而現在的生活每天平淡無奇，再也沒有什么劃時代的創新和突破。

但事實卻是，任何事情拉長到一定年限，就會變得奇妙而有趣。20年前，家家戶戶還在用撥號上網，現在已經進入了一個手機5G的時代；10年前，社交媒體才第一次進入人類的視野，現在卻已經幾乎成為每個人的第二張名片；5年前，這還是一個完全開放的世界，還沒有各種額外的證明材料，來預防不可預知的疫情風險。

再往后，5年，10年，20年，又會有什么樣的變化呢？

墓地依然在這里，逝去的人經歷春風秋雨，經歷四季交替，在花草樹木，山水石林中成為自然的一部分，而活著的人還在努力生活，為擁有更美好的未來努力奮斗著。

未知的未來總是美好，神秘，無法參透，卻充滿驚喜。

在沒更新的這兩個月，我的父親去世了。

已經過去兩周，我還是不知道該如何去面對這個消息。

我應該難過嗎？應該難過多久，才顯得我沒有那么冷漠？我應該盡快回歸正常生活嗎？是不是應該像一個成年人一樣，把這些事情壓在心底，不要被情緒干擾？

Highgate公墓里有一座墓碑，碑文上寫著：我們終會相見。

當我們再次相見的那一天，我會對他說什么呢？

他知不知道，我在這些年里的變化？他知不知道，我有在努力的生活，對未來充滿向往，并且希望有一天，和他再次相見？

也許到那一天，我會很開心吧。