執(zhí)筆/小虎刀&斷水刀&九命刀

上周五，一場(chǎng)刺殺震動(dòng)世界。

拜登稱，感到“震驚與悲痛”“我們與所有美國(guó)人和世界各地的人們一起，為他的健康與康復(fù)祈禱”。

聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)古特雷斯稱，他對(duì)這次襲擊感到 "震驚"，“對(duì)語(yǔ)言的回應(yīng)絕不是暴力”。

馬克龍稱，"他的斗爭(zhēng)就是我們的斗爭(zhēng)，這是普世的"，"我今天比以往任何時(shí)候都更與他站在一起"。

約翰遜說(shuō)，"他在行使我們應(yīng)該永不停止捍衛(wèi)的權(quán)利（言論自由）的時(shí)候被刺傷，令我感到震驚"。

他，是印度裔英國(guó)作家薩爾曼·拉什迪，因1988年出版小說(shuō)《撒旦詩(shī)篇》，被伊朗前宗教領(lǐng)袖霍梅尼1989年簽發(fā)教令“法特瓦”追殺。霍梅尼雖已去世，但追殺令從未被取消。

時(shí)隔33年，一名24歲的年輕人對(duì)他實(shí)施了刺殺行動(dòng)。

1

8月12日，現(xiàn)年75歲的拉什迪在紐約州西南部的肖托夸學(xué)院舉辦講座，現(xiàn)場(chǎng)慕名而來(lái)的聽眾約有2500人。

就在拉什迪登臺(tái)后，主持人對(duì)他作介紹之時(shí)，一名身著黑衣的男子沖上講臺(tái)，對(duì)拉什迪大叫大嚷，同時(shí)揮舞尖刀，對(duì)他發(fā)動(dòng)襲擊，拉什迪很快倒在血泊中，隨后被空運(yùn)至醫(yī)院并接受了手術(shù)。

拉什迪的經(jīng)紀(jì)人安德魯?懷利（Andrew Wylie）表示，拉什迪的肝臟和手臂被刺傷，手臂上幾根神經(jīng)遭刺斷，而一只眼睛可能失明，一度要靠呼吸器維持生命。

兇嫌當(dāng)場(chǎng)被警方制服并逮捕。

襲擊案發(fā)生時(shí)，講座現(xiàn)場(chǎng)正好有一位美聯(lián)社的記者。根據(jù)這位記者的現(xiàn)場(chǎng)觀察，兇嫌揮手擊打或用刀捅了拉什迪10至15下，拉什迪被推到或跌倒在地。整個(gè)襲擊過(guò)程持續(xù)了大約20秒鐘。

現(xiàn)場(chǎng)一位挺身而出幫助救助拉什迪的醫(yī)生馬丁?哈斯克爾（Martin Haskell）描述說(shuō)，拉什迪的傷勢(shì)“嚴(yán)重但能夠治愈”。

講座的主持人亨利?里斯在講臺(tái)上也遭到兇嫌的襲擊，而且臉上受傷。不過(guò)由于傷勢(shì)較輕，他在醫(yī)院接受治療后已經(jīng)出院。

目前，經(jīng)過(guò)治療后，拉什迪已取下呼吸器，而且可以開口說(shuō)話及開玩笑。

薩爾曼·拉什迪出生于印度孟買，14歲時(shí)移民到英國(guó)讀書，畢業(yè)于劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院。在劍橋，他沒有按照父親的要求攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)，而是選擇了歷史。

1975年，26歲的拉什迪出版了第一部小說(shuō)，此后，他共創(chuàng)作了11部長(zhǎng)篇虛構(gòu)作品，以魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格以及橫跨東西方的敘事寫作而聞名。

而在他的所有作品中，要數(shù)《午夜的孩子》和《撒旦詩(shī)篇》兩部作品最引人注目。

《午夜的孩子》是拉什迪的第二部作品，1981年，他憑此書獲得了布克獎(jiǎng)。布克獎(jiǎng)相當(dāng)于英國(guó)文學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)頒給拉什迪，也證明了他的寫作實(shí)力。

如果說(shuō)《午夜的孩子》給拉什迪帶來(lái)的是榮耀，那《撒旦詩(shī)篇》給他帶來(lái)的就是“痛苦的知名度”了。

《撒旦詩(shī)篇》是拉什迪的第四部小說(shuō)，據(jù)說(shuō)其靈感來(lái)源伊斯蘭教先知穆罕默德的生活。在1988年一經(jīng)出版，就獲得了業(yè)界一致好評(píng)，也曾入圍過(guò)當(dāng)年的布克獎(jiǎng)候選名單。

但是在伊斯蘭國(guó)家，《撒旦詩(shī)篇》引發(fā)了不少爭(zhēng)議，許多穆斯林指責(zé)該書虛構(gòu)了穆罕默德的部分生活，褻瀆了伊斯蘭教先知。

1989年，在這本書出版的大約六個(gè)月后，伊朗最高領(lǐng)袖霍梅尼就下了指令，要求追殺拉什迪，還為追殺拉什迪的任務(wù)設(shè)立了300萬(wàn)美元的賞金。

伊朗不是唯一禁止此書出版的國(guó)家，印度、孟加拉、蘇丹、斯里蘭卡等國(guó)家都把此書列為禁書。

穆斯林對(duì)這本書抗議的火焰不僅威脅著拉什迪，還燒到了與這本書有關(guān)的人身上。

1991年，《撒旦詩(shī)篇》的日文版翻譯五十嵐仁被刺死，他的尸體在筑波大學(xué)樓梯間被發(fā)現(xiàn)。同年，意大利文版翻譯托雷·卡普里奧羅受重傷。1993年，土耳其文版翻譯阿吉茲·涅辛在土耳其下榻的旅館遭到暴民縱火，包括他共有37人死亡。同年，該小說(shuō)的挪威出版商威廉·尼加德在家外被槍擊三槍身受重傷。

當(dāng)時(shí)，住在倫敦的拉什迪在英國(guó)警方的24小時(shí)保護(hù)下躲藏了起來(lái)，每三天就從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方。用拉什迪自己的話說(shuō)，他需要“不斷尋找下一個(gè)住所”。

后來(lái)，英國(guó)為他提供了一個(gè)安全屋。接下來(lái)的十年中，拉什迪都生活在這個(gè)安全屋中。每天和四個(gè)武裝人員、兩名保護(hù)人員和兩名司機(jī)住在一起。

直到1998年，伊朗總統(tǒng)時(shí)任穆罕默德·哈塔米表示，伊朗不再支持殺戮。拉什迪才敢出來(lái)露面，開始公開參加圖書活動(dòng)或聚會(huì)。

但是這不代表追殺他的指令就不存在了。實(shí)際上，從1989年到現(xiàn)在的33年間，霍梅尼的指令和它所附帶的賞金一直都處于生效狀態(tài)。2000年前后，拉什迪移居美國(guó)住在紐約市，依然時(shí)時(shí)刻刻生活在追殺令的陰影之下。

不過(guò)，顯然拉什迪不愿意讓這個(gè)指令影響到自己的正常生活與文學(xué)交流活動(dòng)。

去年，當(dāng)拉什迪在采訪中被問及這個(gè)追殺令的威脅時(shí)，他簡(jiǎn)單回答道，“哦，我必須過(guò)我的生活。”

這也就是為什么在上周五的時(shí)候拉什迪照常出席了在肖托夸學(xué)院的演講。

肖托夸學(xué)院位于紐約西南角，是一個(gè)“田園詩(shī)般的封閉式社區(qū)”，每年都會(huì)舉辦九周的藝術(shù)與文學(xué)節(jié)目，氛圍“輕松、歡樂”。

但這樣的氛圍沒能如往常一樣延續(xù)下去。

2

檢察官施密特指出，嫌犯攜帶偽造身份證件，提前坐巴士來(lái)到演講地點(diǎn)，并購(gòu)買入場(chǎng)券，可見這場(chǎng)行動(dòng)是“有計(jì)劃”且“具有針對(duì)性”。

這個(gè)對(duì)薩爾曼·拉什迪進(jìn)行“有針對(duì)性的、無(wú)端的、預(yù)先計(jì)劃好的襲擊”的人，是誰(shuí)？又為什么要刺殺拉什迪呢？

根據(jù)已經(jīng)公布的細(xì)節(jié)，嫌犯是一個(gè)名叫哈迪·馬塔爾（Hadi Matar）的男子，24歲，出生在美國(guó)加利福尼亞州，最近搬到了新澤西州。

這么一看，馬塔爾在《撒旦詩(shī)篇》出版大約十年后才出生。

他的父母是來(lái)自黎巴嫩南部邊境村莊的移民。據(jù)稱，在這個(gè)村莊，到處可見伊斯蘭教什葉派激進(jìn)組織真主黨的旗幟以及該組織領(lǐng)導(dǎo)人的肖像。

據(jù)媒體報(bào)道，哈迪·馬塔爾的刺殺是有預(yù)謀的。他利用偽造的身份證件，提前一天到拉什迪的演講地“踩點(diǎn)”，并購(gòu)買門票。

除此之外，哈迪·馬塔爾常去的一家拳擊俱樂部的經(jīng)理也聲稱，馬塔爾幾天前曾給發(fā)電子郵件說(shuō)他想“取消會(huì)員資格”，因?yàn)椤耙欢螘r(shí)間不會(huì)來(lái)”。

這似乎是他行動(dòng)的前兆。

據(jù)目擊者稱，他身穿黑色外衣，頭戴黑色面具。在刺傷拉什迪之后，他立刻被警方逮捕并拘留。并在13日被美國(guó)警方以二級(jí)謀殺未遂罪和二級(jí)襲擊罪兩項(xiàng)罪名提控。根據(jù)紐約州法律，假如罪名成立，將面臨最高25年監(jiān)禁。

刺殺事件發(fā)生后，哈迪·馬塔爾的臉書賬戶被找到，頁(yè)面上明晃晃擺著什葉派領(lǐng)袖阿亞圖拉·霍梅尼和他的繼任者阿亞圖拉·哈梅內(nèi)伊的照片。

要知道，就是霍梅尼在1989年向全世界穆斯林發(fā)出對(duì)拉什迪的追殺令。

馬塔爾的頭像和已發(fā)布的言論都暗示他可能支持什葉派極端主義。除此之外，雖然沒有任何明確證據(jù)，但國(guó)外社交媒體普遍將他的行兇與極端組織聯(lián)系在一起。

然而，真主黨表示，它并沒有關(guān)于這起刺殺案的信息，也不會(huì)對(duì)此發(fā)表評(píng)論。

但現(xiàn)在，哈迪·馬塔爾的賬戶已經(jīng)被臉書刪除。至于這位年輕嫌犯的更多背景，還處于層層迷霧之中。

哈迪·馬塔爾看起來(lái)對(duì)這次刺殺蓄謀已久，但認(rèn)識(shí)他的人對(duì)他的評(píng)價(jià)，與刺殺案中的犯人印象格格不入。

哈迪·馬塔爾常去的健身房老板表示，他沒有看出哈迪·馬塔爾有“暴力傾向”，反而用“彬彬有禮”、“文靜”來(lái)形容他，說(shuō)他總是看起來(lái)“非常悲傷”，拒絕與其他人交往。

這位老板的回憶頗具文學(xué)色彩：“他每次進(jìn)來(lái)的時(shí)候都是這樣的，看起來(lái)好像這是他一生中最糟糕的一天。”

哈迪·馬塔爾不認(rèn)罪后被還押候?qū)彙Ｃ绹?guó)相關(guān)當(dāng)局還在調(diào)查被告如何籌謀襲擊拉什迪和相關(guān)的準(zhǔn)備工作，以決定是否對(duì)被告加控更多控狀。

美國(guó)警方表示，不確定哈迪·馬塔爾是否有過(guò)犯罪記錄。

據(jù)說(shuō)還有一個(gè)哈迪·馬塔爾在現(xiàn)場(chǎng)留下的背包，已經(jīng)被警方的拆彈小組保護(hù)起來(lái)，相關(guān)細(xì)節(jié)還未公布。

哈迪·馬塔爾的公設(shè)辯護(hù)人在13號(hào)的聽證會(huì)后表示，馬塔爾一直在與他公開交流，他將在接下來(lái)的幾周內(nèi)試圖走進(jìn)當(dāng)事人內(nèi)心，了解他是否有心理或成癮問題。

而刺殺事件的“完整面貌”，或許在那時(shí)才得以揭曉。

3

刺殺事件震動(dòng)世界，同時(shí)也因其背后復(fù)雜的宗教因素迅速分裂了輿論場(chǎng)。

在全球文學(xué)界等公眾人物表達(dá)震驚和憤慨的同時(shí)，推特上還有很多網(wǎng)友為這場(chǎng)暗殺慶祝，保守派學(xué)者基萬(wàn)·賽迪在推特上說(shuō)，“這值得祝賀，讓我們慶祝一下拉什迪很快就將下地獄了。”

與此同時(shí)，又有人收到了新的死亡威脅。

《哈利·波特》的作者J·K 羅琳在對(duì)薩爾曼·拉什迪在紐約遇襲一事做出評(píng)論，對(duì)拉什迪表示支持和同情。

但很快，她也收到了死亡威脅。

羅琳在推特上分享了一位用戶發(fā)來(lái)的消息截圖。該用戶寫道“別擔(dān)心，你是下一個(gè)”，以回應(yīng)羅琳對(duì)拉什迪的支持。

發(fā)出威脅的這名推特用戶名為Meer Asif Aziz。他在推特上對(duì)襲擊拉什迪的哈迪·馬塔爾爾表達(dá)了支持。

羅琳公開表示，她向推特舉報(bào)了她受到的這一威脅后，推特做出回應(yīng)，認(rèn)為該用戶沒有違反規(guī)則。

推特上一名網(wǎng)友留言稱，這樣的暗殺事件恐怕只是打開了潘多拉魔盒的一個(gè)開始。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)