人們都知道，一段沒有感情的婚姻，就像一潭死水，毫無生機。然而，古往今來仍有許多人在這圍城下，蹉跎歲月，苦守沒有希望的生活。

普通人如此，偉大者莫不如此。

文學巨匠魯迅一向以犀利著稱，他的作品像一把尖刀深刺敵人心臟。對敵人，魯迅是戰士。對母親，魯迅卻是一個大孝子，甚至稍顯“愚孝”。

作為留學日本歸來的知識青年，他不得不遵從母親強行安排，娶了一個他不喜歡的舊社會女人朱安。從此魯迅和朱安被困在這段空殼婚姻里，散盡青春。

兩人既斬不斷這段“陌路婚姻”，又難結情緣。

本是夫人夢的朱安，死守周家41年，做了一輩子孤獨凄涼的苦命女人，成為新娘至死，魯迅都從未碰過她，只能以家庭保姆般存在，伺奉婆婆一輩子。

在一個不幸的時代里，處處都是被禁錮的生命。有的人一生都困在了思想的囚牢中，至死不渝。

1.

說魯迅愚孝，也有點過分。

魯迅其實一直都在反抗，或者說逃避母親魯瑞自作主張的婚事安排。

魯瑞中年喪夫，幼子又夭折，一系列的打擊，她都咬牙一路挺過，性格可見一斑。長子成婚一直是魯瑞的心頭大事。

魯迅16歲去南京讀書時，她就開始給他張羅親事。有人介紹了據說“模樣好，脾氣更好”的朱安，魯瑞喜出望外。

魯迅那時已接受了新思想教育，一聽對方不識字，還纏了小腳，儼然是舊時代婦女，心里不大情愿。但他拗不過母親，就提了個小要求，

“希望放腳，讀書！”

沒想到女方也很強硬：

“腳已經纏小，放不大；女子讀書，不成體統的！”

這個回答，難免使魯迅失望，看來更加沒戲。

母親魯瑞只想盡快促成婚事，這些她看根不本是事。又過了幾年，她就自作主張去朱家“請庚”，討得生辰八字。

魯迅拗不過母親，又不想和她正面沖突，只好躲遠點，能拖就拖。1902年南京畢業后，他就選擇了出國。他也曾提出要解除婚約，卻被母親斷然拒絕。

日本求學的4年，魯迅一去不歸。

連祖父去世，他也沒回來奔喪。

1906年，朱安已是28歲的“老姑娘”，魯瑞沒法再等兒子乖乖聽話回來成親，她果斷想出一招，一封信寄給遠在日本的魯迅：

“母病速歸！”

果然很好使，魯迅急匆匆地趕回紹興。然而，迎接他的不是危病中的母親，而是她喜氣洋洋的笑容。家里處處張燈結彩，鑼鼓喧天，好不熱鬧。

不管魯迅愿不愿意，婚禮都準備上了，既已沒有反抗母親的勇氣，這回躲不掉了。

當揭開紅蓋頭的那一刻，也澆滅了這個年輕人最后的一絲希望。映入眼簾的朱安，容貌平平無奇，矮小單薄的身材，還有一雙舉步難艱的小腳......

當夜，魯迅在婚房過了一夜，也許發生了什么。

有人說，這夜魯迅的淚水浸濕了枕巾，臉上竟被染上了枕巾的顏色。遙想新娘子朱安，難免不是未眠的淚人。

卻也什么也沒發生，魯迅未曾碰過新娘子一根指頭，即使多年以后，也從未正眼用另一種眼神看待她。婚后第四天，新郎便毅然踏上了回日本的旅程。

被迫騙婚，放在任何人身上都是憤怒于心的。

然而，魯迅壓抑住了這份情感，給了母親孝道和成全。而對婚姻里的自己和朱安，他是無情的。

或者，一開始的猶豫和逃避就埋下了不幸的種子。既不能發生的情感，何不快刀斬亂麻呢？

2.

1919年魯迅在北京定下來，接全家到北京。

那時留在紹興老家的妻子朱安，已經獨守曾經的”洞房“整整13年。

魯迅對這段婚姻，仍然只能是盡力躲避的態度。

即使后來他寫出了《吶喊》《彷徨》這些名著，試圖喚醒沉睡的國人，而被世人認可追捧時，他自己的生活卻仍如同枷鎖一般，牢牢困住了他的自由，這種滋味之難受郁悶，也只有他知道。

而朱安，把命運系在這個名分上的丈夫身上，又何其不幸。剛開始朱安以為和魯迅的關系可以調和，隱忍和睦和許多年，也許連她自己都麻木了。直到得知，許廣平生下魯迅兒子的消息后，她才算徹底認清：

“過去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切順著他，將來總會好的。
我好比是一只蝸牛，從墻底一點一點往上爬，爬得雖慢，總有一天會爬到墻頂的。
可是現在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了。我待他再好。也是無用。”

右一為朱安

她確實太不解現實，魯迅對她毫無心思，有的，只有同情。

有人說，既然都痛苦，為什么不彼此放對方一條生路呢？

一個是不愿意離開。

朱安根本不愿意離開周家，有一次，周家賓朋滿座時，朱安趁機當眾下跪：

“我來周家已許多年，大先生不很理我；
我是配不上大先生，大先生要娶妻納妾，全憑他自己；
但我生是周家的人，死是周家的鬼，老太太活著一天，我服侍她一天，老太太百年以后，我吃齋念佛，決不離開周家……”

這個舉動讓魯迅漲了見識:

“中國的舊式婦女也很厲害，從此所有的同情，都被她爭取了去，大家都批評我不好。”

這是實話，從女性角度和弱者來看，大家無疑都是同情朱安的。

他魯迅還需要誰來同情呢？

只是，“道是無情卻有情”。魯迅心知肚明，這個社會思想還很落后，一個女人一旦被丈夫“休”掉，面臨的將是“滅頂之災”，社會輿論壓力都可能“殺死她“。他不能只為一己私欲傷害朱安。

于是，魯迅本來是打算陪著這樁婚姻， “做一世的犧牲，完結了四千年的舊賬。”

命運似乎又眷顧了他，一個熱情大膽，敞開心扉的許廣平闖入了他的生活，才使魯迅的人生注入了一段鮮活。

可悲的是，一生都未曾被丈夫愛上的朱安，就這樣孤獨無害地在周家守了41年，直至終死，她還期待著能與“大先生”同穴而葬。

一個人的靈魂被思想和觀念束縛，終其一生都找不到歸宿時，這是人類共通的悲劇。

3.

魯迅在大學演講時，曾有感而發，說過這段話：

“在現在的社會里，不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡。
男人也常作女人的傀儡，這決不是幾個女人取得經濟權所能救的。”

似乎意有所指。

他還是周樹人時，思想尚未成熟，舊思想的種種顧慮，加上母親的強勢逼迫，他不敢逆母隱忍成婚。如果讓他重選一次，相信覺醒后的魯迅，斷然不會再順從母親，成為其傀儡。

魯迅母親：前排中間

魯迅的問題，又有多少不是我們當下，現代人所遇到的難題呢？

多少人如同魯瑞，以“為你好”之名，控制強迫，最終一樁不稱心的婚事既害了兒子，也害了女人；

多少人或如朱安一般，固守舊思想, 不思進取，把一切希望寄托在一個沒有希望的男人身上。

或者像魯迅一般，壓抑沉重，顧慮重重，前半生守在人生舊賬里，后半生幸遇知音，卻已耗盡心力，辜負韶華。

畫地為牢的人，只會傷了別人，而苦了自己。

認清自己，認清現實，積極而不逃避地活著，才有一絲絲星火的希望。