日本，原本也是過農(nóng)歷新年的。這是因?yàn)槿毡緩?世紀(jì)末開始使用中國歷法。這顯然是中國化的一個(gè)結(jié)果。但在明治維新（1868年）后的五年，即1873年，明治政府采用公歷，廢除了農(nóng)歷。

文/姜建強(qiáng)

2023年1月1日。

日本今天開始過年。日本人叫“お正月”。

陰歷與陽歷，農(nóng)歷與公歷。過農(nóng)歷新年與過公歷新年，同樣是歲歲年年都不同，同樣是在時(shí)間的勻速中，期盼大地回春與生命復(fù)歸。從這一意義上說，都屬文明體的不同文明形態(tài)，雖然前者是古舊，如同一襲長袍在身；后者是新象，如同Armani西服在身。

其實(shí)，日本原本也是過農(nóng)歷新年的。這是因?yàn)槿毡緩?世紀(jì)末開始使用中國歷法。這顯然是中國化的一個(gè)結(jié)果。但在明治維新(1868年)后的五年，即1873年，明治政府采用公歷，廢除了農(nóng)歷。也就是說，日本從這一年開始，1月1日就是過年了。中國《尚書》說：正月一日為歲之朝，月之朝，日之朝。而日本人的聰明做法在于，將原本公歷的1月1日，導(dǎo)入了新舊不同的元素：元旦/正月/元日。而且，日本人將一月份還稱之為“睦月”，讀音為“むつびつき/mutubituki”，帶有家人親友團(tuán)圓和睦過新年之意。

明治政府為什么要實(shí)施這樣的改變?當(dāng)然說法頗多，一個(gè)頗為流行的說法是：明治政府為了解決財(cái)政困難才促使改歷的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的官吏領(lǐng)取的都是按月發(fā)放的“月俸”，但陰歷每隔幾年就有一次閏月，那就要發(fā)放13個(gè)月的薪酬。當(dāng)然，本文不在這里討論這個(gè)說法是否可信。筆者的興趣點(diǎn)倒在于，從當(dāng)時(shí)“文明開化”這個(gè)大背景看，日本不再過農(nóng)歷年(春節(jié))，是否有其邏輯的先聲?

請(qǐng)注意我這里使用的“邏輯先聲”這個(gè)概念。這個(gè)概念強(qiáng)調(diào)不是說不過農(nóng)歷年(春節(jié))就一定是日本文明化和近代化的一個(gè)因。反過來，也不是說實(shí)現(xiàn)文明化與近代化的一個(gè)果，就一定要放棄過農(nóng)歷年(春節(jié))。這也就是說，不能簡單地認(rèn)定日本廢除農(nóng)歷新年就為日本帶來了新生。但問題的趣點(diǎn)在于，如果你再往深處思考的話，這個(gè)所謂的“新生”，其內(nèi)在化的一個(gè)要求則必定是棄舊圖新。這就像海浪欲來時(shí)的漣漪，梅果熟透前的嘀嗒落地聲一樣，屬于邏輯先聲，或春江水暖。

這里，我們不得不提及一個(gè)人。這個(gè)人就是我們熟知的福澤諭吉。這位仍然在日本最高幣值——一萬日幣上留有頭像的啟蒙思想家，不是說他有多么偉大，而確實(shí)是他智慧地看出了新文明的誕生與邏輯先聲(春江水暖)之間的關(guān)系。這位把《左傳》通讀了11遍的漢學(xué)家，不能說一開始就不喜歡中國的。然而他最終還是走上了反叛漢學(xué)的道路。這是因?yàn)椋械疥惛臐h學(xué)如果盤踞在晚輩少年的頭腦里，那么西洋文明就很難進(jìn)入。“我已下定決心愿盡一切努力，無論如何也要把這些后生拯救出來。”在西方文明與中國古文明之間，福澤選擇了前者。這一選擇與當(dāng)年魯迅勸少年少讀或不讀中國古書，多讀洋書，真有異曲同工之妙。福澤諭吉在一些著作里這樣說過，雖然常用“唇齒相依”來比喻鄰國間的往來，但現(xiàn)在古舊的中國對(duì)我日本卻沒有絲毫的幫助。假如他們那里陳舊專制體制無法律可依，西洋人也就懷疑日本也是無法律的國家。他說這乃是我日本國的一大不幸。所以“與其坐等鄰國的開明，不如脫離其行列，而與西洋文明國共進(jìn)退。”這就是我們后來定論的“脫亞入歐”。

既然古舊的東方?jīng)]有圖新的助燃劑，那只能不戀舊情地“入歐”了。于是廢除古舊與迂腐就是文明。當(dāng)時(shí)的日本人恐怕真是這樣想的。所以在當(dāng)時(shí)日本人眼里，穿鞋進(jìn)屋是文明，吃牛肉是文明，大街上撐傘走路是文明，而主管教育的森有禮說廢除漢字也是文明。更有甚者，在1887年，時(shí)任首相的伊藤博文在官邸舉行了一場(chǎng)明治時(shí)代最為大型的化妝舞會(huì)，狂歡亂舞一個(gè)晚上，在日本人看來那就更文明了。雖然這些都遭遇到福澤諭吉的批評(píng)，說外在文明易，內(nèi)在文明難。此話當(dāng)也不假，但先外后內(nèi)，恐怕也是邏輯程序的自然使然吧。

這就如同谷崎潤一郎在夕陽西下的池邊，一邊撫摸松子夫人的肌膚，一邊憧憬西洋女人肌質(zhì)之白暫，以此生出淫心。這也像日本在公元414年引進(jìn)韓醫(yī)方，在513年引進(jìn)漢醫(yī)方。但在1685年發(fā)現(xiàn)”蘭學(xué)”(指荷蘭的學(xué)問)的醫(yī)學(xué)書對(duì)人體的描述更為精準(zhǔn)，于是棄韓醫(yī)與漢醫(yī)，全面引進(jìn)西方醫(yī)學(xué)。1774年終于翻譯出版了西方的《解體新書》。這樣來看，那個(gè)時(shí)候若不與古舊的中國為伍就屬文明的話，廢除農(nóng)歷年過洋歷新年，也就是“文明開化”的邏輯先聲了。日本相較其他漢字文化圈國家更早脫離了農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)，在實(shí)現(xiàn)近代化過程中，農(nóng)歷的概念也幾乎消失。

東京大學(xué)教授高橋哲哉在《靖國問題》一書中說過，日本人自明治以來無論戰(zhàn)前戰(zhàn)后，唯一沒有變的就是“脫亞入歐”的思想。而另一位著名學(xué)者丸山真男則認(rèn)為日本“雜居性”思想，有一種容易引進(jìn)和結(jié)合的輕率，帶有碎片化。但現(xiàn)在看來，恰恰是這種“輕率”與“碎片”，使得日本能少有負(fù)擔(dān)地認(rèn)真地做成一件事，只要這件事是朝著姍姍來遲的文明這一面的，就具有了意義并帶來了收獲。你看，廢除舊歷啟用新歷，怎么看都是“輕率”之舉，但引出的則是邁向世界文明的邏輯先聲。用丸山真男的話說就是“淳風(fēng)美俗”不過是結(jié)核病菌的陰性反應(yīng)而已。或者用福澤諭吉的比喻，面對(duì)西方文明，只能先染上麻疹來培養(yǎng)自己的免疫力。或者如同中國文化研究大家竹內(nèi)好，他在魯迅身上看到了“拒絕成為自己，也拒絕成為自己以外的一切”的醒來的奴隸。

實(shí)際上，進(jìn)入20世紀(jì)，中國至少有兩次要廢除農(nóng)歷新年改公歷新年。一次是在民國元年(1912年)，頒令廢除舊歷。當(dāng)然是受革命運(yùn)動(dòng)影響的一個(gè)結(jié)果。棄舊圖新，走天下文明之路。但最終還是沒有成功。原因很多，但保守勢(shì)力太強(qiáng)是個(gè)主因。也就是說當(dāng)時(shí)的百姓誠如魯迅所言，就是要在家門口放上乘涼的小木凳。誰不讓放，就與誰打破頭。再有一次就是“文革”中的1967年，當(dāng)時(shí)以“過一個(gè)革命化的春節(jié)”和“移風(fēng)易俗”為口號(hào)，想要廢除農(nóng)歷新年。但這次絕不是要走天下文明之路的“邏輯先聲”，而是為了要消弭文明之舉的最后落錘。

近幾年來隨著中國的國力增強(qiáng)，春節(jié)這個(gè)中國的傳統(tǒng)節(jié)日，在世界上受到的認(rèn)同度顯然有所增強(qiáng)。有的國家首腦還專門發(fā)賀電，祝賀所在國的華僑華人過春節(jié)。但若冷靜地不帶色彩的分析，這在很大程度上也是金錢效應(yīng)“外壓”的一個(gè)結(jié)果，或者是看中我們有錢了，有錢人脾氣大且任性，為了順順你的脾氣，哄著你來爆買的一個(gè)產(chǎn)業(yè)對(duì)策而已。如在疫情前，日本的各大商家，都會(huì)在春節(jié)前早早做好爆買的準(zhǔn)備工作，就等我們下飛機(jī)下船了。所以這個(gè)認(rèn)同，在很大程度上并不是對(duì)農(nóng)歷新年這個(gè)文明體自身的一個(gè)認(rèn)同。雖然我們的文化尋根，傳統(tǒng)尋根，祖宗尋根，必須指向這個(gè)數(shù)千年的古舊，因?yàn)檫@個(gè)古舊是我們的血脈是我們的情愫是我們的記憶是我們的心魂。

但這就如同近代思想家鄭觀應(yīng)在《盛世危言》(1893)中所說：“中國遺其體而求其用，無論竭蹶，常不相及;就令鐵艦成行，鐵路四達(dá)，果以足恃歟？”是呀，先生的言下之意再明確不過了，制度不文明，不棄古舊主義，即便有了鐵艦鐵路又如何？如果我們還是在“爆竹聲中一歲除”的嬉笑中，抵制洋人的節(jié)日，文明的回歸總是出問題的。所以，魯迅在離開這個(gè)世界的前兩年，寫下《過年》小文，說自己不過舊歷年已經(jīng)23年了，這回卻連放了三夜的花爆，使隔壁的外國人也噓了起來。但“這卻和花爆都成了我一年中僅有的高興”。其言外之意，還有不明的?

從文明的禪變來看，舊瓶裝新酒并不難，難的是新瓶裝舊酒。因?yàn)榍罢呤恰坝谩钡母淖儯笳呤恰绑w”的改變。而“體”的改變則是傷筋動(dòng)骨的改變。在這方面，日本堪稱修煉士了。你看，日本盡管棄農(nóng)歷用公歷(也就是說棄“體”了)，但農(nóng)歷年才有的一些民俗儀式，日本保存得又是最俱全的。筆者墻上掛著日本的掛歷，注意查看了一下。行事(儀式)最多的是一月份。共17個(gè)民俗儀式。包括1月5日的小寒節(jié)氣，1月7日的七草節(jié)，1月15日的小正月，1月20日的大寒節(jié)氣等。圖新，但又不全棄舊，那么一種恰到好處的連帶，日本人是做到家了。所以它也是全球還在使用年號(hào)的唯一一個(gè)國家。

今年我們的春節(jié)（正月初一）是1月22日。幸好還在1月份之內(nèi)。叫一聲新—年—好還沒有太大的違和感。但有的年份的春節(jié)，是在2月中下旬。當(dāng)天的初次見面，當(dāng)然要說“新年好”。雖然距跨年已經(jīng)過去一個(gè)半月，那時(shí)的太陽與今晚的月亮，那時(shí)的敲鐘聲與今晚的爆竹聲，隆隆遠(yuǎn)去而又慢慢逼近，我們卻還在說“新年好”。不感覺有些尷尬或怪異嗎?這一個(gè)半月，世間發(fā)生了多少事？維也納新年音樂會(huì)最后壓臺(tái)曲《拉德斯基進(jìn)行曲》，再是激昂的繞繚，也漸行漸遠(yuǎn)了。然而，我們還在說：新—年—好。