上海
最新采訪與社交平臺上，92歲的許倬云特活躍。
他不斷說，要用完一條命，“曠野呼喚”，喚起年輕人，用良心喚起良心，然后四分之一人口能撐起半個天。
“我的不幸，變成我的幸運，因為我能專心念書。上帝給我這么些東西，我要用完它——為中國，為世界，為人類，我一條命沒關系。”他說。
此外，他不斷強調“往里走，安頓自己”，做好個人，同時強調人與人的關系。
可能也在為疫情以來一本書《來往里走，安頓自己》喊兩聲。上面的表達也是 書里 的。
但這里面有個人、家國、地緣政治以及文明重塑意識，話術還是自然、系統的，并不做作。
此前一本《許倬云說美國:一個不斷變化的現代西方文明》中，他多次批美國過度“個人主義”，已失去信仰，價值崩潰。最近他反復強調“往里走”、人和人、群體的價值，顯然有借自身、中國文化內核填補深淵的用意。
其他幾個詞則反映他內心更多。
尤其是“良心”、“曠野呼喚”。
“良心”也是此前兩個世紀俄羅斯知識分子喜歡用的詞，里面藏著幾代人的心靈史。后來本地巴金《隨想錄》也引發這思考。
“良心”可能要放在“信仰”或者同等的概念深度去看吧。
因為他最近用了“曠野呼喚”一詞。這自喻，襲用了“曠野呼告”。
讓我想到舍斯托夫《曠野呼告:克爾凱郭爾與存在哲學》一書。而其中一維度，就是借批判形而上學、理性而強調信仰。他認為，人的生存是一個沒有根據的深淵。要么求助理性、形而上學——它們無法填平深淵，要么聽從允諾為人們揩掉每滴眼淚的上帝的呼告。
我覺得，這最后的年歲，許先生大概有舍斯托夫、克爾凱郭爾的心境吧。
新書中，他也強調了信仰。
但最近他用“良心”表達更多。這是個特別中國味道的概念。有道德實體印象，但最大限度地過濾了理性。
可能有意吻合舍斯托夫？不知道。
至少他們都有出走母國、客居他鄉的經歷，有“大流放”的感受吧。盡管許先生早期謳歌美國甚多，我也沒敢用流亡一詞。畢竟人家是主動選擇。
但我對“曠野”一詞還是多少敏感的。
多年前，本科班主任魏老師講授魯迅先生時，用舍斯托夫“曠野呼告”一詞分析了他在那個時代的獨立價值。
很早時亦統計過《圣經》里的“曠野”詞頻，很高。每當這詞或情境出現，總會迎來世俗與神權之間的深度博弈。“出埃及記”中，它是摩西、亞倫在耶和華曉諭下，將法老治下以色列人帶出的方向，正處于迦南人之前的階段，磨難最高潮，之后則是文明重生。
另一個文明的符號孔子，也用過“曠野”自喻。
《荀子》、《史記》、《孔子家語》都提到孔子陳蔡之厄，絕糧七日，從者病，唯“愈慷慨記誦，弦歌不衰”。子路諷刺他“君子亦有窮乎”，孔子酸楚地回應“君子固窮，小人窮斯濫矣”。隨后還叫來子貢、顏回，問他們：“《詩》云：‘匪兕匪虎，率彼曠野’。吾道非乎？奚為至此？”
李零先生曾用“喪家狗”形容孔子，頗富內涵。因為“喪家”既可說明“家園”崩潰，也可釋為“被流放”。套《圣經》“路加福音”一句，可以說“沒有先知在自己家鄉被人悅納”。“先知”與“故鄉”是一組永恒的矛盾。
許先生經歷不同，但知識分子的獨立性，同樣有著近似的心境吧。所謂“用完一條命”，“曠野呼喚”，為中國，為世界，為人類。
當然，我的理解里，他大概還藏著一絲隱晦的批判。對中國、故鄉表達認同的同時，“來往里走，安頓自己”可能也是一種提醒吧。
這個年歲的人，不可能有太多私心。但他借此自況，附帶推廣一下書，大概也差不離吧。
夸克，最小的粒子，微末的洞察。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
