諾獎(jiǎng)學(xué)者詹姆斯·莫里斯在1997年訪問中國期間，在好幾個(gè)場合，人們提到我，說感謝莫里斯教授為中國培養(yǎng)了我這樣一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家。聽到這些贊美之詞，莫里斯教授總是微微一笑，而我卻感到汗顏。莫里斯教授教書30多年，培養(yǎng)了不少舉世一流的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，我算老幾？我知道莫里斯教授對我還不錯(cuò)，也不羞于承認(rèn)我是他的學(xué)生，但我心里明白，在他所有的學(xué)生中，我充其量只能算是個(gè)中等吧。

本文素材取自張維迎教授的《回望：一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家是如何長成的》，刊發(fā)時(shí)略有刪節(jié)，得到理想國的授權(quán)。

1

來自農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)學(xué)家

江畔五月書單是張維迎教授的《重新理解企業(yè)家精神》，同時(shí)，我們還推薦張老師自傳式的散文合集《回望：一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家是如何長成的 》。

在這本書的序言，張老師說：

在收入本書的大部分文章寫成之前，我不曾想到會(huì)有這本書。我只是偶爾覺得自己心中有一股東西要流淌出來，流淌出來的，只是一篇篇文章，沒想到它們會(huì)匯成涓涓小溪。

在書中，張老師寫敬重教書先生的母親、愛栽樹的父親、送出第一本《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》的中學(xué)老師、具有學(xué)術(shù)反叛精神的大學(xué)同學(xué)，以及要求“言之有理”“論之有據(jù)”的經(jīng)濟(jì)學(xué)啟蒙恩師、強(qiáng)調(diào)做“小思想家”不做“大思想家”的諾獎(jiǎng)得主、“最有資格摘取諾貝爾獎(jiǎng)的華人經(jīng)濟(jì)學(xué)家”楊小凱先生……他們的故事也體現(xiàn)了作者經(jīng)濟(jì)學(xué)思想的本質(zhì)來源。

張維迎老師后來在牛津大學(xué)深造，漸漸成為著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，但在很長的時(shí)間里，他并沒有意識(shí)到經(jīng)濟(jì)學(xué)與自己的農(nóng)村背景有什么關(guān)系。一些朋友和熟人懷疑張老師不是從農(nóng)村走出來的。

一位朋友曾問：“你真的是土生土長的農(nóng)村人嗎？”

張維迎老師回答：“是啊，你為什么問這個(gè)？”

對方說：“農(nóng)村可以出作家，但不大可能出經(jīng)濟(jì)學(xué)家。”

據(jù)張維迎回憶中，他母親經(jīng)常說的一句話是“人活眉眼樹活皮”。他覺得這句話是對經(jīng)濟(jì)學(xué)家講的“聲譽(yù)機(jī)制”的最好概括。

母親過世后，他寫的《我的母親》一文，感動(dòng)了無數(shù)人，包括普通讀者。

2

他的學(xué)術(shù)研究扎根在黃土地

母親去世后，張維迎回老家的次數(shù)多了，與小時(shí)候的發(fā)小和朋友見面也多了。有一次，他的發(fā)小霍玉平到家里聊天，聊的過程中，張維迎發(fā)現(xiàn)發(fā)小經(jīng)常咳嗽，就問他是不是得了什么病，他說是當(dāng)油漆工（畫匠）時(shí)間長了，可能油漆中毒了。玉平是張維迎小時(shí)候最要好的朋友。

這個(gè)發(fā)小一生坎坷，讓我難以釋懷。他有藝術(shù)天賦，本有希望成為一個(gè)畫家，但命運(yùn)讓他只能當(dāng)一個(gè)油漆工。我如果沒有考上大學(xué)，命運(yùn)可能還不如他，因?yàn)槲疫B油漆工的手藝也沒有。《發(fā)小玉平》一文，講的既是玉平個(gè)人的命運(yùn)，也是我對國家命運(yùn)的關(guān)切。

霍東征是張維迎上小學(xué)時(shí)的同桌。張維迎當(dāng)時(shí)是班里的尖子生，霍東征是學(xué)習(xí)成績最差的學(xué)生，但倆人關(guān)系要好。幾年前霍東征當(dāng)了村主任，張維迎發(fā)現(xiàn)他是一位很有企業(yè)家精神的村主任，而企業(yè)家精神是自己過去幾十年研究的主題。霍東征自己貼錢為村民干事，很讓張維迎感動(dòng)，于是他就寫了《村主任霍東征》一文。

張維迎老師說，自己作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的所思所想受到很多人的影響，雖然這種影響可能是潛移默化的，難以言說。在這些人中，有他的中學(xué)老師、大學(xué)同學(xué)，也有他在農(nóng)村時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)，還有工作后結(jié)交的朋友。

其中有些人不時(shí)在我的腦海里浮現(xiàn)，我忍不住就把他們的故事寫了下來，這就有了《時(shí)雨春風(fēng)李務(wù)滋》《同學(xué)田豐》《公社書記曹志勤》《命運(yùn)多舛劉佑成》《非典型官員王六》《掛面書記和柳青作品收藏家》等文章。

3

如何學(xué)好經(jīng)濟(jì)學(xué)？

諾獎(jiǎng)學(xué)者莫里斯教授在1997年訪問中國期間，在好幾個(gè)場合，人們提到張維迎，就感謝莫里斯教授為中國培養(yǎng)了一位杰出的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。聽到這些贊美之詞，莫里斯教授總是微微一笑，而張老師卻感到不安。

莫里斯教授教書30多年，培養(yǎng)了不少舉世一流的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，我算老幾？我知道莫里斯教授對我還不錯(cuò)，也不羞于承認(rèn)我是他的學(xué)生，但我心里明白，在他所有的學(xué)生中，我充其量只能算是個(gè)中等吧。

在與西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院師生的座談會(huì)上，一位學(xué)生問莫里斯教授，憑他30多年的教書和研究工作的經(jīng)驗(yàn)，如何才能學(xué)好經(jīng)濟(jì)學(xué)，成為一位優(yōu)秀的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

莫里斯教授回答說，重要的當(dāng)然是要努力學(xué)習(xí)，努力工作。具體來說，第一，要學(xué)好數(shù)學(xué)，沒有好的數(shù)學(xué)訓(xùn)練是很難學(xué)好經(jīng)濟(jì)學(xué)的；第二，要掌握好主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的分析方法；第三，要選擇正確的問題去研究，不要把時(shí)間浪費(fèi)在錯(cuò)誤的問題上；第四，還要選擇一位好導(dǎo)師。

張維迎老師最終能走上經(jīng)濟(jì)學(xué)研究之路，最重要的是遇到了幾位杰出的導(dǎo)師，特別是諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主詹姆斯·莫里斯教授，不僅教給了經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)，而且培養(yǎng)了張維迎老師的治學(xué)精神。

在牛津大學(xué)讀博士期間，張維迎有幸成為諾獎(jiǎng)學(xué)者莫里斯的學(xué)生。

從1991年起的三年中，幾乎是每兩周見老師一次，每次一小時(shí)，討論我的博士論文。當(dāng)然，這對我也是一種壓力，因?yàn)橐娝埃冶仨殞懗鲂聳|西來。他主要負(fù)責(zé)指導(dǎo)我博士論文的模型化方面，有時(shí)我自己覺得走投無路了，但經(jīng)過他一點(diǎn)撥，頓時(shí)就有峰回路轉(zhuǎn)的感覺。

莫里斯教授總是告誡他的學(xué)生，搞研究，要想大的，干小的 （think big and work small）：要選擇最主要、最基本的問題，然后分解出這些問題中最本質(zhì)的東西，找出基本結(jié)構(gòu)，給出確定的結(jié)論。

莫里斯教授說的“想大的，干小的”與胡適先生講的“大膽假設(shè)，小心求證”的意思差不多。這樣的方法由他自己實(shí)踐，就是最好的經(jīng)濟(jì)學(xué)。

回望過去，一個(gè)農(nóng)家子弟成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家，不忘初心的張維迎老師深深感恩自己在農(nóng)村生活的19年：

如果說現(xiàn)在的我是一幅畫，或明或暗，或深或淺，19年的農(nóng)村生活就是畫的底色。沒有這種底色，我將不是我。如果說現(xiàn)在的我是一棵樹，根就深深扎在陜北的黃土地中，這塊土地雖然貧瘠干燥，但我一直能從中汲取營養(yǎng)，因?yàn)槲业母苌睢]有了根，我將會(huì)枯萎。

所以，《回望》這本書講的是土壤的故事、園丁的故事，不是樹的故事。