1930年代，一位荷蘭大使夫人眼中的北平學生。或許，這就是沈從文那代北平青年逛馬路時在椅子上小憩的狀態(tài)。

City Walk，也就是“遛彎”，成了今年的熱門旅游玩法。悠閑地走過大街小巷，看似平常，甚至復古，卻不是什么年代都理所當然的事，至少在1920年代以前的老北京就少有逛街一說。

梁實秋曾在《北平的街道》一文中談到：“北平?jīng)]有逛街之一說。一般說來，街上沒有什么可逛的。一般的鋪子沒有櫥窗，因為殷實的商家都講究‘良賈深藏若虛’，好東西不能擺在外面，而且買東西都講究到一定的地方去，用不著在街上浪蕩。要散步么，到公園北海、太廟、景山去。如果在路上閑逛，當心車撞，當心泥塘，當心踩一腳屎！要消磨時間么，上下三六九等，各有去處，在街上溜餿腿最不是辦法。”

尚未改造的城市路面

老北京喜歡“站街”看熱鬧——俗稱“賣呆兒”，但不喜歡逛街，這主要是因為缺乏現(xiàn)代都市的公共設施和空間。比如，舊日的北京街道以坎坷泥濘聞名，“無風三尺土，有雨一街泥”，無論晴天下雨，均不適合步行。

北京都市公共空間的出現(xiàn)，與1910年代至1920年代發(fā)起的“公共工程運動”密不可分。朱啟鈐于1914年創(chuàng)立了“京都市政公所”，改造皇城、城門，鋪設道路，推廣電車電燈，修建環(huán)城鐵路，開放公園及創(chuàng)立故宮博物院等，使北京城市面貌煥然一新，也使City Walk成為一種可能。

1924年春進京的湘西才子沈從文，考學失利，無奈淪為“北漂”。他一直住在市中心，從前門外楊梅竹斜街的酉西會館遷至西城的慶華公寓，后又搬到北河沿附近的漢園公寓。從“窄而霉”的公寓生活中走出去，逛馬路自然成了他最大的消遣。

1930年代，一女子騎車路過西單砂鍋居。

為了糊口，他還以City Walk為靈感，創(chuàng)作了一批早期作品，這些作品的主人公或在西單的馬路上閑逛，或乘電車看街景，或去公園里游蕩，或于圖書館中閱覽……

從沈從文的描述看，1920年代中期，北京的主要街道已經(jīng)建設得非常完好，西單牌樓一帶“車子來來去去像水流”，“街沿是那么寬”，且電氣照明已十分普及：“糖果鋪初燃好的煤氣燈在沸沸作聲放淺綠色光。遠處電燈完全是黃色。”

1930年代，大街上電線桿林立。沈從文描寫為“遠處電燈完全是黃色”。

當年的市政建設報告也驗證了這些觀察：至1929年為止，北京城的全部重要街道皆已改造為碎石路和柏油路，許多街道得到了加寬和拓展。

與道路建設直接相關的是城市的公共交通。1924年，電車被正式引進北京。沈從文在1925年10月發(fā)表的小說中，對新興的電車線路已經(jīng)了如指掌：“把西單牌樓踱完，再搭電車到東單；兩處都有燈可看……實在西單東單都到了無可擠時，我再搭乘二等電車到前門，跑向大柵欄一帶去發(fā)汗，大柵欄不到深夜是萬不會無人可擠的。”

1936年的第三路電車

民國時的電車內(nèi)部

City Walk除了走，還要歇腳、觀景。相較于文人云集、需要花錢的中央公園茶座，文藝青年偏愛游人較少、相對清靜的北海公園。沈從文在《老實人》中道出緣由：“在自寬君意思中，北海是越美，就因為人少！”

北海金鰲玉蝀牌樓

民國時期，北海瓊華島北坡的臨水延樓游廊、碧照樓及遠帆閣是游人必去“打卡”勝地。

沈從文愛北海，最為流連忘返的是北海圖書館。當時的公共圖書館大多與公園共存，沈從文從沙灘附近的漢園公寓，步行至文津街的北海公園賞玩美景，再到公園內(nèi)的圖書館飽覽群書，自然是一條愉悅又便捷的上選路線，他的一篇小說的題目就叫《到北海去》。

北海公園內(nèi)的松坡圖書館，由梁啟超創(chuàng)建，后與國圖合并。

西單是民國時期新興的商業(yè)中心，西單牌樓周遭的繁華街景在他的作品中也有鮮活呈現(xiàn)。“一到黃昏西單牌樓就像格外熱鬧點。這時小姐少爺全都出了學校到外面來玩，各以其方便的找快樂，或是邀同情人上館子吃新上市的鮮對蝦，或是往公園，或是就在街上玩。”

除了看景，更重要的是看人。在《公寓中》，沈從文直截了當?shù)馗姘祝骸奥飞先プ鍪裁词拢狂R路上去看女人！”《怯漢》中更是通過主人公尾隨女學生的行蹤，細致準確地繪出一條自西單牌樓—菜市口—手帕胡同—教育街—石駙馬大街—女子師范大學的路線。鬧市人潮，放大了他的孤獨。“黃昏了，我獨在街頭徘徊。看一切街市的熱鬧，同時使我眼，耳，鼻，都在一種適如其分的隨意接觸中受著不斷的刺激。”

“擦著肩膀過去的，全是陌生人。”作為“鄉(xiāng)下人”旁觀北京，他是落寞的，幸而有馬路、電車、公園、圖書館、電影院、劇院等這些新興的公共空間，讓他有街可逛，有地兒可去，有人可想，這也使沈從文以City Walk為核心的自敘小說別有一番意味。

文 ｜孫文曄

圖 ｜李哲 羅東生

編輯 ｜張小英