·西谷格（本人供圖）。

“這種溫暖在日本是無(wú)法想象的”

作者：劉瀟

2009年，西谷格來(lái)到中國(guó)上海，成為一名日籍“滬漂”。

他從事過(guò)多種工作：壽司店后廚幫工，游樂(lè)園里的吉祥物演員，旅行團(tuán)導(dǎo)游等。這些經(jīng)歷讓他大開(kāi)眼界，看到了中國(guó)的活力。

回到日本后，他根據(jù)自己的中國(guó)經(jīng)歷，于2018年出版了《中國(guó)報(bào)道：潛入打工日記》，“不是高高在上地從宏觀角度對(duì)中國(guó)評(píng)頭論足，而是從庶民角度，向日本讀者介紹真正的中國(guó)和中國(guó)人”。此書(shū)在日本引起不小的轟動(dòng)，讀者感嘆，“比起刻板印象里的中國(guó)，完全是另一個(gè)國(guó)家”。

近日，西谷在接受環(huán)球人物記者采訪時(shí)說(shuō)：“剛來(lái)中國(guó)時(shí)，本以為一兩年就會(huì)回國(guó)，沒(méi)想到，中國(guó)豁達(dá)的氛圍與我的性格很合拍，不知不覺(jué)就呆了6年，現(xiàn)在想來(lái)，占去了人生不小的部分。”

在中國(guó)期間，他結(jié)識(shí)了不少中國(guó)朋友，“這些友誼不分輕重，我一直很珍視。中國(guó)人大多熱情真誠(chéng)，一旦認(rèn)我做朋友，就一定是真心把我當(dāng)朋友”。

最近他回了趟上海，“一位關(guān)系并不十分密切的朋友把我請(qǐng)到他家里，七八個(gè)人圍著大桌子吃家常菜，聊家長(zhǎng)里短，讓我認(rèn)識(shí)了中國(guó)式溫暖，這種溫暖在日本是無(wú)法想象的”。

快樂(lè)的“滬漂”

十幾年前，一次偶然的機(jī)會(huì)，西谷在網(wǎng)上看到一家媒體正在招聘編輯，駐地上海。對(duì)他來(lái)說(shuō)，中國(guó)與寫(xiě)作是兩個(gè)極具吸引力的詞。“看到工作地點(diǎn)在中國(guó)就很興奮。”

那時(shí)他不知道，剛辦完北京奧運(yùn)的中國(guó)正處于數(shù)字化浪潮前夜，即將踏上發(fā)展快車道，他也將親身見(jiàn)證中國(guó)的大發(fā)展。

“出發(fā)前，心態(tài)其實(shí)有點(diǎn)忐忑，但在內(nèi)心的某個(gè)角落，也夢(mèng)想著今后成為關(guān)于中國(guó)的寫(xiě)作專家。”抱著試一試的心態(tài)，他只身來(lái)到上海。

相比日本人際關(guān)系的距離感，中國(guó)人更開(kāi)放隨和。西谷說(shuō)說(shuō)：“剛來(lái)中國(guó)沒(méi)多久，在一次在辦理手機(jī)業(yè)務(wù)時(shí)，我與窗口辦理員交談了幾句。很快，我就收到了這名辦理員的短信，邀請(qǐng)我一起吃飯。我們邊吃邊聊，很快成了好兄弟。”

到上海后，西谷找到的第一份工作是壽司店后廚幫工。“當(dāng)時(shí)，中國(guó)的壽司店還處于初級(jí)模仿階段。”相比日本廚師細(xì)膩的刀工，西谷看著中國(guó)廚師在后廚豪爽地將魚(yú)大卸八塊，“是一種有趣的異國(guó)風(fēng)情”。

·西谷曾經(jīng)在游樂(lè)園工作過(guò)一段時(shí)間。

他還在游樂(lè)園工作過(guò)一段時(shí)間，穿著吉祥物衣服與游客合影，“那時(shí)中國(guó)還有不少山寨游樂(lè)園，如今已經(jīng)大大不同了，中國(guó)游樂(lè)園的自主IP已經(jīng)做得很棒了”。

工作之余，西谷走遍了上海的大街小巷。在日本，上海的知名度很高。“對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)，上海有種不一般的都市魅力。”1862年，日本近代政治家高杉晉作第一次訪問(wèn)中國(guó)，用中文在《航海日錄》中記述了初入上海港時(shí)的震撼：

“朝早，川蒸汽船來(lái)，引本船，左折溯江，兩岸民家風(fēng)景殆與我邦無(wú)異。……入夜，兩岸燈影泳水波，光景如畫(huà)。”這些記述深深影響了后世日本人對(duì)魔都的崇拜。

2013年，西谷用引人入勝的筆法寫(xiě)出《魔都：走進(jìn)上海不為人知的一面》一書(shū)，除了描寫(xiě)繁華的都市景象之外，還“踏出普通游覽路線”，向日本讀者介紹了一個(gè)有趣的上海。這本書(shū)目前已被日本國(guó)會(huì)圖書(shū)館收藏。

“中國(guó)通作家”

西谷回到日本后，發(fā)現(xiàn)日本與他離開(kāi)的時(shí)候相比變化不大，這令他更加感嘆中國(guó)發(fā)展之迅速，更急于向日本民眾介紹中國(guó)的真實(shí)情況。于是，他開(kāi)始向媒體投稿，報(bào)道中國(guó)的最新動(dòng)態(tài)與面貌。為了寫(xiě)出最真實(shí)的中國(guó)，他經(jīng)常回中國(guó)，對(duì)多個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行深入報(bào)道。

由于專注記錄中國(guó)，幾年下來(lái)，西谷被日本媒體稱作“中國(guó)通作家”，常受邀參加中國(guó)話題的電視討論。他用親身經(jīng)歷打破了不少日本人對(duì)中國(guó)的誤解，還原出一個(gè)活力、進(jìn)取、創(chuàng)新的中國(guó)。

2020年，他來(lái)到上海，撰寫(xiě)了報(bào)道中國(guó)數(shù)字化超市的文章，發(fā)表在《VOICE（聲音）》周刊上。該雜志號(hào)稱日本銷量最高的綜合期刊。文章開(kāi)頭寫(xiě)道：“中國(guó)正以極為迅猛的勢(shì)頭向數(shù)字化社會(huì)進(jìn)發(fā)。其中，與人工智能和網(wǎng)絡(luò)高度融合的智能生鮮超市向世人展現(xiàn)出強(qiáng)烈的未來(lái)感。”

·西谷拍攝的上海一家智能生鮮超市內(nèi)景。

西谷在文中對(duì)比了中日超市：“在日本，超市與網(wǎng)絡(luò)的融合程度太低，消費(fèi)者在網(wǎng)上下單，等待時(shí)間太長(zhǎng)，購(gòu)買滲透率幾乎為零。”“中國(guó)的智能生鮮超市整潔、高效，能同時(shí)應(yīng)對(duì)線上線下的消費(fèi)者，并保證生鮮產(chǎn)品的新鮮度。”“超市利用AI技術(shù)活用數(shù)據(jù)，根據(jù)消費(fèi)者的消費(fèi)偏好向消費(fèi)者推薦商品。中國(guó)的商業(yè)精神實(shí)在令人瞠目。”

西谷還去杭州體驗(yàn)了一次智能酒店，“一走近前臺(tái)，就看到兩臺(tái)AI機(jī)器人在大堂里巡游，極具未來(lái)感”“從客房指引、送餐，到聊天對(duì)話，中國(guó)的AI機(jī)器人實(shí)在太厲害了”。體驗(yàn)過(guò)智能酒店后，西谷意猶未盡，“還想跟它聊天，回日本前，干脆買了一臺(tái)小型AI機(jī)器人”。

西谷還深入了解了中國(guó)IT企業(yè)，這些企業(yè)從產(chǎn)品到公司規(guī)模都讓他大受震撼。他將稿件結(jié)集出版，書(shū)名為《數(shù)字中國(guó)體驗(yàn)記：日本人不了解的中國(guó)IT社會(huì)大潛入！》

·《數(shù)字中國(guó)體驗(yàn)記》。

此書(shū)在日本引起不小轟動(dòng)。《日經(jīng)新聞》的書(shū)評(píng)寫(xiě)道：“在中國(guó)，數(shù)字化已滲透進(jìn)社會(huì)各個(gè)角落。同時(shí)，中國(guó)還在不斷地對(duì)這些技術(shù)進(jìn)行創(chuàng)新、改良，中國(guó)積極擁抱新技術(shù)的姿態(tài)，難道不值得我們?nèi)毡緦W(xué)習(xí)嗎？”有日本網(wǎng)民寫(xiě)道：“在推進(jìn)新技術(shù)時(shí)，中國(guó)人往往能大膽突破，敢于創(chuàng)新，不怕失敗，不斷完善，現(xiàn)在的中國(guó)真的很強(qiáng)大。”還有人寫(xiě)道：“不容爭(zhēng)論，中國(guó)已經(jīng)是信息技術(shù)先進(jìn)大國(guó)了。”

說(shuō)真話的人

2022年4月，西谷受邀參加日本最大網(wǎng)絡(luò)電視的脫口秀節(jié)目。這檔節(jié)目以敢于說(shuō)真話而聞名，對(duì)于看膩了片面報(bào)道的日本觀眾來(lái)說(shuō)，極具吸引力。

在一期名為《中國(guó)真正可怕的地方：越了解越覺(jué)得贏不了》的特別節(jié)目中，主持人問(wèn)西谷：“日本應(yīng)該如何與中國(guó)這個(gè)大國(guó)打交道？”西谷回答：“日本人對(duì)中國(guó)的印象往往停留在10年甚至20年前，這種閉目塞聽(tīng)是很危險(xiǎn)的。中國(guó)的發(fā)展已經(jīng)超乎我們的想象。”

在接受環(huán)球人物記者采訪時(shí)，西谷說(shuō)：“我覺(jué)得現(xiàn)在中國(guó)的年輕人對(duì)中國(guó)的信心大大加強(qiáng)了，他們更能以對(duì)等、冷靜的視角來(lái)看待日本。”

他也說(shuō)：“我聽(tīng)到一些中年的中國(guó)朋友說(shuō)日本科技和經(jīng)濟(jì)很發(fā)達(dá)，其實(shí)這也是誤解。這幾年在網(wǎng)絡(luò)科技與經(jīng)濟(jì)發(fā)展上，中國(guó)早已把日本甩在后面了，日本經(jīng)濟(jì)已經(jīng)停滯了30年。”

他還特意提到了另一個(gè)有意思的事：“中國(guó)人普遍認(rèn)為日本人很矮，其實(shí)現(xiàn)在日本人平均身高已經(jīng)和中國(guó)人差不多了。”

兩年前，西谷在日本《周刊新潮》的“讀書(shū)萬(wàn)卷”專欄中，推薦了拓殖大學(xué)教授富坂聰?shù)男聲?shū)《反中“亡國(guó)論”：日本離開(kāi)中國(guó)就無(wú)法生存的理由》，引起了不少日本讀者的注意。

在日本，客觀評(píng)價(jià)中國(guó)的進(jìn)步和優(yōu)點(diǎn)，常被認(rèn)作替中國(guó)“說(shuō)好話”，許多學(xué)者和作家生怕自己的書(shū)賣不出去，不敢冒風(fēng)險(xiǎn)說(shuō)實(shí)話。正如富坂聰接受中國(guó)媒體采訪時(shí)所說(shuō)的：“在日本，批判中國(guó)的論調(diào)依然甚囂塵上，日本國(guó)內(nèi)的知華派正在遭遇逆風(fēng)。”

即便如此，西谷的文章還是如此開(kāi)頭：一提到中國(guó)，一些日本人會(huì)用一些短句來(lái)形容，中國(guó)真可怕、中國(guó)真糟糕、中國(guó)是威脅。然而，中國(guó)是日本最大的貿(mào)易伙伴。他常常帶上一句反問(wèn)：“反中情緒真的符合日本國(guó)家利益嗎”？

小城生活家

1981年，西谷出生于日本神奈川縣藤澤市。藤澤位于日本湘南地區(qū)，當(dāng)?shù)氐匦闻c中國(guó)瀟湘二水匯入洞庭之處相似，江戶時(shí)代起就被稱為湘南。

湘南地區(qū)多山、多河、臨海，當(dāng)?shù)厝藦男【拖矚g自然，熱情洋溢，開(kāi)朗直接。“如果突然想去海邊，立馬就去。”

·湘南“江之電”（沿海鐵路）。

1935年，中國(guó)音樂(lè)家聶耳在藤澤市鵠沼海岸溺水遇難。當(dāng)?shù)孛癖娊⒘寺櫠o(jì)念碑，由聶耳的日本友人設(shè)計(jì)并撰寫(xiě)碑文。后來(lái)，紀(jì)念碑重修，還建起了郭沫若題寫(xiě)的“聶耳終焉之地”紀(jì)念碑。1981年，藤澤市與聶耳的故鄉(xiāng)昆明市結(jié)為友好城市。幾年后，藤澤市民和有關(guān)方面又捐資建成聶耳胸像浮雕，聶耳紀(jì)念廣場(chǎng)也因此得到擴(kuò)建。

也許正是這樣的生活背景，讓西谷從小便對(duì)中國(guó)多了幾分親近。

初中時(shí)，西谷已表現(xiàn)出對(duì)文字的喜愛(ài)。一次，他讀了芥川龍之介取材于佛經(jīng)故事的《蜘蛛絲》，寫(xiě)了一篇讀后感，受到老師贊賞，從此愛(ài)上了寫(xiě)作。芥川龍之介是日本大文豪，曾游覽上海、蘇州和北京等地，與上世紀(jì)20年代出版了《上海游記》和《江南游記》。

初中畢業(yè)后，西谷考入神奈川縣立鐮倉(cāng)高校（高中）。日本文學(xué)家三島由紀(jì)夫、太宰治、夏目漱石都曾在鐮倉(cāng)寫(xiě)作、生活過(guò)。鐮倉(cāng)還是動(dòng)漫《灌籃高手》的取景地。西谷說(shuō)：“鐮倉(cāng)高校是《灌籃高手》中陵南高校的原型，對(duì)中國(guó)朋友說(shuō)起來(lái)，他們都感到很驚喜。但我不打籃球，而是加入了吹奏部，我喜歡樂(lè)器。”

在課堂上，西谷學(xué)習(xí)中國(guó)歷史，了解到1949年10月1日，毛澤東主席在天安門(mén)城樓上宣布中華人民共和國(guó)中央人民政府成立。后來(lái)，當(dāng)西谷真的來(lái)到天安門(mén)前時(shí)，還是被城樓的雄偉震撼了，“耳旁頓時(shí)回響起新中國(guó)誕生時(shí)，震耳欲聾的歡呼聲”。

高中畢業(yè)后，西谷就讀于早稻田大學(xué)社會(huì)科學(xué)部。學(xué)校注重學(xué)術(shù)和社會(huì)實(shí)踐，鼓勵(lì)學(xué)生走出國(guó)門(mén)，看看日本之外的世界。在這一氛圍感染下，西谷選修了漢語(yǔ)。

語(yǔ)言往往反映出一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家的文化特色。西谷說(shuō)，學(xué)習(xí)漢語(yǔ)后，“我有時(shí)會(huì)討厭日語(yǔ)。日語(yǔ)總是為了禮貌而禮貌，既冗長(zhǎng)又無(wú)意義。應(yīng)該學(xué)習(xí)中文的簡(jiǎn)練：你好嗎？謝謝！既簡(jiǎn)潔又熱情”。

學(xué)漢語(yǔ)的過(guò)程中，西谷知道了一個(gè)詞：去偽存真。發(fā)現(xiàn)生活的真實(shí)成為他的理想，他想親眼看看中國(guó)。

2004年，西谷大學(xué)畢業(yè)前到北京大學(xué)短期進(jìn)修，學(xué)習(xí)中文，“學(xué)會(huì)了中文歌《月亮代表我的心》”。令西谷印象最深刻的是中國(guó)的大，“第一次感受到中國(guó)的規(guī)模，連番茄雞蛋湯的碗都很大”。同年，西谷成為《新潟日?qǐng)?bào)》記者，積累了一些報(bào)道經(jīng)驗(yàn)。然而，新潟畢竟是一個(gè)小城市，與他想要獲得的國(guó)際視野相去甚遠(yuǎn)，那時(shí)，對(duì)中國(guó)的憧憬又開(kāi)始挑撥著他的心扉。

3年后，西谷辭職，成為一名自由記者，為《周刊郵報(bào)》等媒體撰稿，然而，日本新聞業(yè)過(guò)分商業(yè)化，讀者愛(ài)看什么，媒體就寫(xiě)什么，關(guān)于中國(guó)的報(bào)道，往往與事實(shí)相去甚遠(yuǎn)。“我不想陷入遠(yuǎn)離實(shí)際的觀念，而是希望了解中國(guó)如同多面體一般的實(shí)際情況，進(jìn)而運(yùn)用在中國(guó)生活的經(jīng)驗(yàn)報(bào)道中國(guó)。”

·西谷近照（本人供圖）。

在日常生活中，西谷不喜歡按部就班，而是自己把握節(jié)奏，做一個(gè)地道的生活家，常被生活中的小細(xì)節(jié)感動(dòng)。有時(shí)，他會(huì)在咖啡館寫(xiě)作，一次寫(xiě)作時(shí)，他把在路上撿的樹(shù)葉放在電腦邊，時(shí)不時(shí)拿起來(lái)欣賞。對(duì)面的一位陌生人看了，與他相視一笑，似乎感同身受。

·拈花微笑。

或許想起了釋迦牟尼“拈花微笑”的典故，西谷說(shuō)：“這就是拈花微笑吧。”

監(jiān) 制：張建魁

主 編：許陳靜

編 審：凌 云

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）