這周想寫寫我偶然看到的三句話，這三句話都讓我回首自己半輩子，覺得，哎呦喂，還真是這么回事的豁然感。

第一句話

第一句話是電影《法式火鍋》里的臺詞，如圣奧古斯斯汀斯所言：幸福就是可以持續地渴望已經擁有的東西。

美麗廚師朱麗葉·比諾什問美食家男主在一起二十多年，琴瑟相和，做出了視覺味覺都充滿想象力和沖擊力的美食。朱麗葉·比諾什問男主，這么多年，我們為什么能持續幸福地在 一起？大概齊這么個意思吧，原話我記不得了。男主回答了這句話，幸福就是可以持續地渴望已經擁有的東西。翻譯成白話文就是，有什么就一直稀罕什么。

嘿，不是得不到才是最好的嘛，不是紅玫瑰白玫瑰嘛，不是白月光和蚊子血嘛。

想想可不，世界上再能的人，對念想，也會有得到有得不到。就算是為人類實現多物種生存的夜里不睡覺的馬斯克，他也不是什么都能得到對吧。當然強人的實現，是建立在強大的犧牲和失敗的承受能力上的。我們普通人，基本上一次財務也好精神也好肉體也好上的滅頂，就玩完兒了。所以我們就說普通人怎么幸福地自洽，那么這句話就是一句畢生的支撐：幸福就是可以持續地渴望已經擁有的東西。把幸福建立在現有條件上，這也是一種能力。小沈陽講話，不要過度美化我們沒走的那條路。

能力這個東西，是需要重新界定一下的，它的外延比我們想象的要大，其實決定我們這一生縱橫的，除了運氣，就是能力這兩個字。就像我小時候馬里馬虎是能力欠缺，不是一句輕飄飄的粗心一樣，因為我老人家至今馬里馬虎，做事精密這項能力不逮。就像我越來越向內收縮，怕人群怕厭交流，其實是能力能量雙雙不咋地，不得不的下場，而不是時髦的你社恐我也社恐。人生很多事情，都是能力范疇的事，而不是你想還是不想，你重視還是不重視的問題。

那么，可以持續的渴望已經用有的東西和抵達，呵護著眼前的擁有，并因為這份珍愛呵護，對所擁有的任何物的審美最大化，讓審美對象因為被愛被顧念熠熠生輝，因為自珍并煥發出煙花一樣巔峰之美。這是要有強大專注和探索能力的人才能做到的。做不到，就是能力不及。朝三暮四，得隴望楚，喜新厭舊，狗熊掰棒子，吃著嘴里看著鍋里的，你也可以把這說成是進取心，但不管得不得到吧，這種心態是普通人共性，這個慣性，用不著激勵機制，你我他人人兜里都有一大把，我年輕時候還美不滋滋出過一本很幼稚的書，叫《喜新厭舊》，為什么會錯過一個億，就是這么錯過的。

我們人人都是持寶人，使勁拱拱自己，努力地、持續地喜歡和贊美已經擁有的能力和那些寶貝和人吧。

第二句話

這一刻，我為什么等了十年？

記憶力太壞，現在怎么都想不起來最近是在什么情形下看到的這句話了，應該也是最近煲的劇里的臺詞，只記得一個捶胸頓足的畫面。我都想替說這話的人錘他（她）一頓，蹦蹦高措手可得卻活活等十年，你是你自己的仇人吧？

現在要討論這句話，必須是問號，不是句話。問號里有悔、懊惱和質問，是對自己不作為發出的天問。如果是句號就完全是另外一重意思了，那是守得云開見月明的喜悅，出科研成果、得奧運金牌、兒女成龍成鳳后，一句“這一刻，我等了十年”那是相當的長處一口氣，喜不自禁啊，這沒什么可質疑的，除了恭喜恭喜你。

不能接受的就是，你想要什么，想見什么人，想做什么事，想去哪里，活活耗了十年，把自己等的韶華已逝，激情已淡，才去一試。

在“這一刻，我為什么等了十年？”這句話面前，我應該不是反面教材，我從來不讓什么念想等多兩天，別說十年了。我老人家這輩子，永遠不計代價地和我的向往熱烈地雙向奔赴，當然不計代價的原因主要是因為腦子不好使，算不清楚賬，既然算不清楚，弄不好還算相反方向去了，還算什么啊，干脆愛誰誰，做就完了。離開北京去杭州讀書，離開北京去海南，離開北京去深圳，離開深圳到紐村，每一步都沒算清楚過，但都是抬腳就走，真不是每一步都是好棋啊，我就是人生級別的臭棋簍子一個。估計是命運看我實在是不跟它耍心眼，會常常出其不意在火坑前拉兄弟一把，所以一輩子踉踉蹌蹌，深一腳淺一腳，撲通撲通栽跟頭，倒也沒掉到什么坑里爬不出來。

西柚說過我，你想要什么，最好昨天就能到手。這句話倒是他為數不多的精準表達之一。不是我這股子莽撞勁頭，也沒他啥事啊，算清楚了想明白了，誰敢跟他這么個一半不是天使一半是魔鬼的家伙咕咚一腳就邁進一家子過日子的坑呢。

因為想要什么，最好昨天就能到手加上喜新厭舊的優良品質，一度讓我自己追逐著自己的欲念，成為各種物件的囤積狂熱，不同階段，有不同的個人熱點，從襪子到床品，從牛仔褲到圍巾，從耳環到多肉……到后來做小心意，更加有理走遍天下肆無忌憚地囤中古瓷。要說什么都是以量取勝也不是，一但涉足，貴賤不分，只要喜歡，都竭盡所能扛回來，以把錢花光為基本原則，除了房子。深圳老友說過，我是她認識的人里面，唯二不買房子的人，第一個是她老公。深圳人嘛，你懂的，像我這種整天東搞西搞唯獨不搞錢的人，一千個人里，差不多也就這么兩三個吧。

不買房子這事有因果，不是不喜歡房子，誰不喜歡大房子大院子啊，因為我對小東西狂熱起來好不節制，有一個花仨，哪有錢買房子呢。信不信由你，我要是手頭有幾個億，一定是那個全世界到處囤房的人，有房子才有地方放喜歡的各種東西呀。真相是不僅囤不了，真到剛需，還是靠我妹八子出手幫忙，才在紐村有了自己的房子，命運他老人家就是厚道，讓我誤整誤撞橫沖直撞的人生路上，在各個節點都有貴人相助，貴人們等著我，我的報答，用不著等十年。

我從來也沒后悔自己的立時三刻要得到東西喜歡的毛病，這毛病起碼讓我集腋成裘了豐富的不間斷的快樂和品味，這種建立在細密快樂之上的歲月，最是抵抗虛無人生的把手，隨便揪住一個，都夠我興致勃勃的虛假繁榮很多年的，人生不滿百，何必等十年。

第三句話

邊界感

第三局不是話，是三個字，邊界感。看了一個網絡熱點，就是火車下鋪的年輕人不給上鋪人坐，引發各種討論。下鋪主人覺得自己買了下鋪，那個鋪位就屬于他，他分享或者不分享，都是他的自由。而火車上上鋪人坐在下鋪吃東西或者聊天，那是有火車這玩意兒以來的約定俗成，還有人能不讓坐了，嘿，大家伙兒暴脾氣。

這事本身是火車設計缺陷，把上鋪人坐在下鋪的合理性留給乘客子磨合。其實這個就是邊界感，無條件年代邊界感模糊，有條件年代邊界感浮出。

上鋪下鋪的，這也是我特別討厭坐火車的原因之一。當年上大學一年跑四趟京滬線，大三還是大四開始啊，爹媽賞賜開始給買臥鋪，我永遠買上鋪，因為沒法想象下鋪坐一圈人嗑瓜子，中鋪也是要被上鋪爬上爬下，所以我就窩在上鋪自絕于人民。那時候北京到杭州快車都要30個小時，這三小時我能抱著一大盒山楂片捧一本書躺在伸手能摸到火車頂兒的上鋪，不吃飯不喝水，一次不下來。我媽警告我說，你這樣會渴死或者把自己膀胱憋爆炸！我是不邊界毋寧渴死或者爆炸，當然，那時候腦子里并沒邊界這詞兒。

都說現在高鐵條件好了，這不還有上鋪坐下鋪的糾紛嗎，可能東方列車謀殺案那種豪華列車上的乘客會笑話我的杞人之憂。既然享受不了被人殺了都沒人知道的頂配豪華，大凡涉及火車旅行，我都是能去就不去。

最近在看王安憶的《流水三十章》，這是王安憶作品中，我很有沒看過的書，其實以前起頭看來著，因為是五六十年代的背景，尤其插隊落戶什么的，浮浮躁躁的年齡里，覺得啰里啰嗦，無法共情，有點看不進去。現在在紐村，時空空曠，腦子倒是變得像海綿一樣，什么書都讀得進去，都吸收得到養分，也算是年齡紅利吧。

和女主張達玲一起插隊五個知青中的有個男生叫魏源生，上海公司職員小康家庭出身，他打破了集體生活的公有制，是從給自己掛起一頂帳子開始的，“本是睡在里墻的一邊，他就將床拉開一些，與墻壁之間留下一條窄窄的走道，然后，掛起一頂帳子，背朝外，口朝里，于是，他便有了一個小小的房間。他將他的兩只板箱靠了墻角摞起，箱子上壓了一塊玻璃，玻璃下放了兩張年歷片，這小屋便有了一些裝飾。如此這般，他睡在里面，才覺著微微的安慰。”

后來魏源生還跟老鄉買了雞蛋腌了咸蛋，每天吃一顆。之前他們都是零食共享，公分上交，五個人像一個共產主義烏托邦。從這頂帳子開始，烏托邦分崩離析。張達玲的哥哥張達宏也跟著腌蛋。本來烏托邦的先進首領，蘇北環衛工人出身的龔國華，甚至養起了豬。這些都沒有魏源生的那頂賬子意義重大。

魏源生所以有這么強烈的私有制邊界感，是因為他所受的家庭教育。“在班級里交到了第一個小朋友，有一次他們交換了禮物，一支帶橡皮頭的花桿鉛筆和一支也帶橡皮頭卻沒有花的鉛筆。當夜，便遭了母親的查問，母親責令他次日就必得換回。要好歸要好，東西是不可隨隨便便地贈送與接受的，以后要不好了，免得算不清東西，而東西算清楚了，也不會不要好，不要好往往是從算不清東西起因的。母親的勸誡里更深一層的處人處世哲學，是不能為小小的魏源生懂得的，可他卻受了打擊。

這是他第一次受了打擊的交友，留給了他不知怎么帶了些傷心的屈辱的印象與回憶，像一個小小的傷疤似的。很長時間他不忍回首。似乎是為了避免對它的回憶，他很長時間里不再熱情地交友，與人相處，總是恰到好處便停了步驟，留下一個禮貌的距離。這段距離在較長一個時期內，令他覺著孤獨，惶然不知所措。可漸漸的，他卻因了這距離而深感安全和自由。他所環身的那一周空白的地帶，為他營造了一座城池，猶如那一座他從小寄生的公寓，他藏身在內，十分自在。”

我沒有上海小康家庭職員媽媽那么清晰的分清你的我的胎教家教。但我很理解那種需要一個屬于自己不受打擾小環境的心。當初上大學，我也是宿舍里第一個用花布圍起帳子來的人。即便激情燃燒的青春期在北京的報社里過那種快樂無比的集體生活，我心中與人的邊界也有，只是那時候渴望融入，和環境求同，又是在可塑性比較強的年齡，長成一個大大咧咧北京大妞責無旁貸。但有些東西不是消失了，而是被抑制了，到了水落石出的年齡，很多年輕時候拼命修正的東西，都理所當然地出現在燈火闌珊處，比如如隔真空地帶邊界感。

后面的私貨：

看煩了沒有，我前兩天還發朋友圈說，日劇太愛講道理了，不知道是不是日本人人人都懷揣著一堆道理行走人間。我自己就寫了這篇道理兮兮的推送，實在是老到道理直往出溢，本來想寫往出淤，想起來去年，群里為這倆詞群里吵起來，有個讀者為此退群取關，有點心里不好受，這次就用溢吧，呼喚一下這一路邊走邊弄丟的人們。